□ 张培亮

岁月流转，很多东西都在变化，人们的出行方式也在不断更新换代，从过去的马车、独轮车，到现在的摩托车、汽车。时代在进步，科技在发展，然而，在我的内心深处，始终珍藏着一份对父亲那辆“二八大杠”自行车的怀念和感恩。

记得有一年，父亲用那辆“二八大杠”自行车载着我走过春天、夏天、秋天，又走过冬天。每当我回忆起那个时候，就仿佛回到了简单而快乐的时光。那时候，我最喜欢在春天和父亲走在乡村的小路上，路旁的油菜花金黄一片，蝴蝶在花丛中翩翩起舞，空气中弥漫着花香。父亲则用他那宽大的手掌紧紧地握住自行车的把手，微笑着看着我快乐地奔跑。

夏天的时候，我们会在傍晚时分骑着自行车去河边游泳。父亲总是小心翼翼地骑着车，生怕我受到一丝伤害。我则在后座上兴奋地喊叫着。

秋天的时候，我们会去郊外的果园采摘果实。果园里的苹果又大又红，空气中弥漫着香甜的果香。父亲用他那强壮的胳膊护住我，让我在他的怀里感受到温暖和安全。

冬天的时候，我们一起在雪地里打雪仗、堆雪人。父亲总是让我尽情地玩耍，他自己则在旁边微笑着看着我。有时候，他会用那辆“二八大杠”自行车载着我回家，虽然天气寒冷，但我和父亲之间的温暖一直持续着。

如今，我已经长大成人，离开了家乡，有了自己的家庭和生活。每当我看到“二八大杠”自行车时，总会想起父亲和我在一起的美好时光。那是我快乐的童年，也是我永远无法忘记的回忆。

在我心中，父亲的“二八大杠”自行车不仅是一种交通工具，更是一种情感的寄托和情感的纽带。它见证了我和父亲之间的亲密关系和共同经历的岁月。每当我看到那辆自行车时，就会想起父亲对我的爱和关怀，想起他为我所做的一切。

时光易逝，父亲已经渐渐老去，我却在不断成长。现在，我已经买了小汽车，有能力带父亲去兜风了，但父亲总是说晕车。

尽管“二八大杠”自行车的身影已经不再年轻，但在我心中，它永远那么美好和珍贵。

它是我和父亲的情感纽带，寄托着我对父亲的感恩之情。