□张名扬

日前偶得一旧书，是2002年出版的翟墨的《聚散依依/图文时代的摄影与绘画》。

翟墨是当代美术理论家、批评家、作家、中国艺术研究院博导。他是许昌市人，原名翟葆艺，毕业于郑州大学中文系，曾供职于郑州晚报社和郑州市委宣传部，一度以诗人得名于省会，撰写的理论文章文辞优美、诗意盎然。粉碎“四人邦”后，他考上研究生，师从美学家、文艺评论家王朝闻，遂步入艺术研究领域，出版了《吴冠中传》等10多部著作，主编了多种美学和美术丛书。我和他系中学校友，他曾寄赠我《美丑的纠缠与裂变》《OK，永恒的艺术家》等。

读《聚散依依/图文时代的摄影与绘画》数页后，我忽然想起一张老照片——当年与翟墨的合影，唯一的。

见面那日，我邀他为我市部分文艺工作者和文艺爱好者作专题辅导报告，他慨然应允。在市文化宫，他深入浅出地讲解了中西方文化的特点、差异和碰撞等。我不知别人感受如何，反正此前我从未听过如此知识丰富、趣味浓烈且富学术性的报告。30多年后的今天，他的有些话我仍记忆如初。如讲到中国人与西方人竞争意识之不同，他说西方人是植物型的，追求阳光，你长一尺，我长一尺半，是积极平衡；中国人是动物型的，你撕我咬，要么两败俱伤，要么同归于尽，属消极平衡。他还说西方人多属马，中国人多属牛，马是前两腿并行后两腿随之，故速度快，可有失蹄的风险；牛迈步呈对角线，或前左后右或前右后左，两点支撑时短，往往三点成面，故稳当，却缓慢疲沓。他告诉我们，西方人喜随身佩戴十字架，中国人却崇尚八卦图，十字架四方放射，故西方人多发散性思维，富于创造；八卦图从哪里切割都对称均衡，故中国人内敛保守……

那张合影可能就是当天拍摄的，除我俩外还有市文化宫的2位朋友。具体时间记不清了，合影中的3人今均作古，我已无处问询。

20世纪90年代初，一次我自承德开会归，在北京转车小歇，住在中央音乐学院招待所，距中国艺术研究院甚近。次日晨，我徒步前往探访翟墨，一问得知他不坐班。他家很远，我倒了几次车也找不到，打电话也无人应，遂怅然作罢。

当时许昌有一位搞泥塑创作的年轻人，颇有才气，我甚欣赏，欲助他一臂之力。我选了他的十几张代表作彩照寄给翟墨，希望得到翟墨的指教和鼓励，却不知因何原件退回。后来，我想也许那时翟墨正病重住院，也许那时他已仙逝。事后未及详问细究，故至今我仍不知翟墨辞世的确切日期，惭愧！

我俩曾通信多年，如今仅存的3封信已上交市档案馆保存。

翻检中我又发现了3张老照片，其中一张是和著名女作家李建彤的合影。李建彤也是许昌市人。1984年，我负责撰写《许昌市文化志》，曾发一公函给李建彤，请她写一份简历并附近照一张。读了她的来信知她平易近人，于是一来二去我们就熟悉了。李建彤时任中国地质科学院党委副书记，她还有另外几个特殊身份。她是刘志丹的弟媳，丈夫为时任民政部副部长刘景范，女儿是著名小说家、现代音乐人刘索拉；她是小说《刘志丹》的作者，因此遭受诬陷迫害17年之久，毛主席语录中“利用小说进行反党活动是一大发明……”指的就是她。

1987年春末，李老（我当面一直如此称李建彤）专程赴开封搜集早年她与战友们的诗文，后特意转到许昌。据传话人说，李老一到许昌就探问我的近况并希望一见。闻讯，我当即到市委招待所拜谒她。第一次见面我俩就一见如故，甚投缘。后一日，她让我带路踏访寇家巷西头路南的一个小院。她说这是她家的老宅，已托地方代管，她们早期的集会和革命活动多在此进行。随后，她还探看了相邻的几个小院。她告诉我，1929年在巷东万福楼前她见过蒋介石，印象深刻的是蒋的白手套……她还说寇家巷故事多，本身就是一篇不可多得的好散文。

仿佛李老后来还回过许昌两次，都是应邀参会。她每到许昌总是众星捧月，身前身后一群人。某日，天赐良机就我俩在她的住室闲聊，且无人干扰，合影可能即那日拍摄。据我所知，李老若心情愉悦甚愿说话，且从不摆架子。那日，她就说到许多方面，我只有洗耳恭听接受教诲。那时话语环境还不是那么宽松，她说到“信阳事件”时，面颊飞红，颇有几分激愤。乍听我为之一震，就年齿讲，我晚辈小子；就身份说，我一介基层文化工作者，她竟如此信任我，不设防，不隐瞒自己的观点，难得！由此可见，李老坦荡率真，是性情中人。她还说，粉碎“四人帮”后她当选全国政协委员、中国文联委员、中国作协理事。某日，在电梯中刘宾雁等企图拉她入伙，她面对面眼盯眼铁青着脸说：“我才不参加你们的活动哩！”李老毕竟是喝过延河水、吃过陕北小米的革命前辈，虽遭受不公正待遇近20年，立场坚定，泾渭分明。

2005年李老过世办丧，我知之甚晚，连封唁电都没拍，失礼，失敬！

另外两张合影，一张是与人艺副院长、著名话剧表演家于是之的，一张是与韩子栋（小说《红岩》中华子良原型、贵州省政协原副主席）老人的。我与名人名家的合影不止这些，只是不知散落在哪里，待日后有暇收拢收拢，一并送交市档案馆保存。