□姚绍

小花很讨人喜欢。她穿一身黑白相间的花衣服，白的地方雪一样亮，一朵一朵黑色的梅花印在上面，错落有致，谁见了都想抚摸一下。尤其是她看人时的眼睛，有一种温情和亲情洋溢在里面，会使你顿生爱怜之心。

小花是我家养的一条狗。

说实话，我不喜欢养猫养狗的，原因是我对它们有成见。有一次，女儿从朋友家带回来一只波斯猫，一身毛白得透亮，样子也很乖巧。这样的小动物当然谁见了都会喜欢，可我一转身就听到响声，回头看时，见小猫已跳到客厅的沙发上，用它那尖钩一样的利爪狠劲地在沙发的靠背上挠，还抓出了很多不规则的小孔。我心疼得不行，当时就喊住女儿，说要么用绳子将它拴起来，要么赶紧给人家送回去。

小花初到我家时还没满月，站立不稳，走起路摇摇摆摆，看起来很滑稽。儿子找来一只纸箱，放上干草和棉絮，可每次被放进去它总是拼命地挣扎着往外爬，哪怕是摔一跤也乐此不疲。尤其是到了夜里，它就连声地叫，一声比一声高，让人无法入睡。当时已是初冬，天气够冷的，儿子就把它放进被窝里。我怕它拉在床上，儿子说:“没事，吃饱了它就安安生生地睡觉，要拉的时候它会拱我，还会低声叫，我把它抱下床就行了。”还真是，小花从没弄脏过床被。

五六个月大时，小花已经长得漂漂亮亮，因特有灵性，确实人见人爱。它在屋门口卧着，就能准确地判断出大门外巷子里的动静。只要它摇着尾巴一蹦三跳地向大门口跑去，那准是家里人回来了。要是它发出“呜呜”的叫声，并快速向大门口跑去，那定是有陌生人。你别看小花长得像一个温柔的姑娘，在生人面前却毫不客气，把人堵在大门口，寸步不让，龇着牙发出吓人的声音。不过，只要主人唤一声“小花”，它就会立马转怒为喜，晃着尾巴，亲亲热热地把客人领到家里来。不管是谁，只要来过我家一次，它都能认出并记住。

有一次，一个朋友家里来了客人，打电话让我去作陪。朋友在客厅的茶几上摆上菜，我们开始喝酒。他家养了一只大黑狗，那狗就站在旁边眼巴巴地盯着茶几上的菜，被赶几次都是刚出去又转回来。中途，一个客人家里有事要提前走，我们几个刚把客人送出屋门，转身回到客厅，发现茶几上的盘子净光，菜全被大黑狗吃了。这让我想起小花，我们家里不管吃的东西放在什么地方，小花从没干过偷吃这样没规矩的事。有时我们拿吃剩的饭菜喂它，你端着盘子往它面前放，它会看着盘子往后退，直到我们把饭菜倒进它的盆里，它才会狼吞虎咽地吃起来。

我在县城定居后，见小花的次数越来越少。有一次，孙女打电话说:“爷爷，你回来看看吧，咱家的小花生宝宝了，特可爱。”我回到老家，小花看见我，像看到亲人，一下子扑到我的怀里，用舌头舔我的手，衔我的衣角，弄得我手足无措。我蹲下来，抚摸它光滑的脊背。三只小狗胖乎乎、毛茸茸的，跟着小花跑到我身边，摇头摆尾，在我的腿上蹭来蹭去。一只黑色的，通身油黑发亮，脑门和尾巴尖上长了两撮白毛；一只黄色的，身上金光闪闪，两只耳朵尖上和四只蹄子上各长了一撮白毛；还有一只长得和小花一模一样。我想，再高级的生命设计师，也设计不出如此新颖别致、令人喜爱的小精灵来。

后来，儿子一家要到城里做生意，小花成了一个无法解决的难题。最后，只好把它送到亲戚家里寄养。可小花有个倔脾气，不愿过寄人篱下的生活，几次都挣断绳子跑了回来。老家已无人居住，院子里慢慢长出了杂草。儿子听说小花跑回家的消息，只好嘱托邻居给小花送些残羹剩饭。可邻居一忙起来难免就把这事给忘了，小花只好在村子里流浪，偶尔跑到别人家里，吃一些猪食，夜里仍回家坚守在门口，日复一日。

那年春节，儿子一家要回老家过年。我在电话里嘱咐儿子，大过年的，一定给小花带些好吃的回去，小花太可怜了。不久，儿子打来电话，哽咽着说:“爸，小花什么也吃不成了。”我的心一下子提到了嗓子眼儿。他接着说:“我们回来才发现小花倒在屋门口，不知是什么时候死的……”我一时无语，任泪水长流，挂了电话。

很多年过去了，小花的影子像老照片，在我的记忆中慢慢地褪色。有天夜里，我梦见了小花，它还是那么亲热地扑进我的怀里，我们紧紧拥抱在一起。醒来时，我发现怀里抱着睡枕，心里一阵酸楚，泪水顺着脸颊往下流……