经历过物资匮乏年代的人，大概对萝卜、白菜都有种特殊的情结吧！尽管现在生活水平提高了，冬季依然充斥着各种各样新鲜蔬菜，可我一直对萝卜、白菜情有独钟。

记得那个年代，每每从入冬开始，人们便开始了萝卜、白菜的储备，至今我还能想起来排队买菜的壮观场面。那些买回的萝卜、白菜，储存一部分，其余的做成延伸品种，酸白菜、萝卜干、腌萝卜丝……无论新鲜的还是后期加工的，慢慢地都将成为我们冬季饭桌上的主要菜肴。

白菜是冬天给予我们最好的美食，包饺子、炒菜、生吃……一层层剥将开来，如抚弄一朵翡翠花似的。嫩嫩的菜心我喜欢生吃，蘸着大酱，脆生生地咬下去，清爽中含有一丝甜。有时直接在菜叶上抹酱，卷上主食吃。别人说男孩子吃菜包长大怕老婆，虽然我也担心怕老婆，可还是乐此不疲。

我家的大白菜常常都是炖着吃，连菜带汤满满一大锅。小时候，炖白菜大都搭配豆腐、粉条。后来，生活条件好一些，放五花肉、木耳。吃饭时，我爱单独盛一碗，浇上红红的辣椒油，拿上一个热乎乎的大馒头，趁着热气腾腾的劲儿，吃得满头大汗，好不痛快。即使是切剩下的白菜根，奶奶也舍不得扔掉，有时会把它削成圆锥形，栽到花盆里。于是，在苍白寒冷的日子里，我家的窗台上总是能绽放一簇簇绿意。

萝卜和白菜不同，它就像一个腼腆的小姑娘，平时看着质朴无华，关键时刻会给人一种惊艳的韵味。冬天，脆生生的萝卜通常被切成片，成为我们最好的水果，辣中带甜，还有消食养生之说。我更喜欢切成丝的萝卜，萝卜丝咸菜、萝卜丝汤、萝卜丝丸子、萝卜丝包子……不管萝卜和什么在一起，都鲜滑软嫩，吸收对方的味道中和自己，别有一番味道。

如今我依然爱吃萝卜、白菜，隔几天就做一次。儿子却不是很喜欢。有一天我对他讲起了萝卜、白菜，讲它们的“前世今生”：小米粒大小的种子，绿油油的叶子，盛开的萝卜花、白菜花，田里待收的萝卜、白菜，如何储存萝卜、白菜……我忽然发现，记忆中萝卜、白菜都有长长的故事，我知道那是因为它们早已深深融入我的生命中。