驻村第一天，单位领导把我送到村里，与村里交接完就走了，把我一个人留在了距许昌180里的这个山村。我在村部的住室里发了一会儿愣，突然感觉自己像只身远嫁的小媳妇，孤单的涟漪在心里一圈圈荡漾开来。
下午，村支书老赵领着我在村里转，一边走一边给我介绍村里的情况。这是个省定贫困村，初次见面，老赵就把村里想干的事说了一大堆，听得我头皮发麻。修路、打井、河坝清淤、建文化广场……这些事我都听说过，却没干过。山村的确与平原村庄不一样，没个正街，盖房子随着山势，哪个朝向都有。我转晕了，迷失了东南西北，忘了来时的路。老赵呵呵笑着说：“咱村的房子盖得有点儿歪七八扭。”我强挤出一丝笑容回应他：“我觉得是错落有致。”
天色将暮时，我们回到了村部。我准备做饭了。“娘家人”是铁了心让我在这儿过下去了，液化气灶、锅碗瓢盆、油盐酱醋、大米挂面、榨菜老干妈准备得整整齐齐。我一边归置一边想：娶妻生子二十年，一朝变成单身汉。老赵进来对我说：“别忙活了，俺跟你嫂子说过了，走，去俺家喝玉米糁去，就着酸红薯叶，你不知道多美！”我心里一惊：这是真穷啊！这年代了连白面还保证不了，还要吃红薯叶。我推辞，老赵说：“别呀！做的有你的饭，你不去就剩下了，家里又没喂猪，倒了可惜。”我只能去了，老赵家里没喂猪，我不能头一天就糟蹋群众的粮食。
天上没有月亮，挂着几颗时隐时现的星星。前一天刚下过雨，路上有泥也有水。老赵教我夜里走泥路的技巧——黑泥白水紫花路，黑色的是稀泥，明晃晃的是水，不黑不白的地方才能下脚。我一边睁大双眼寻找脚下的紫花路，一边想着即将喝进嘴里的玉米糁。虽然没有经历过“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活”的饥饿年代，可我对杂粮也不感兴趣。我在家里喝过玉米糁，淡而无味还拉嗓子。路上经过老赵说的要清淤的河坝，残存的水面上倒映着几点星光，我心里突然有点儿潮湿，阿炳的二胡曲《二泉映月》幽咽着弥漫开来。
老赵把《二泉映月》强行切换了。他紫花路倒是走得很熟，一边走一边从兜里掏出了一台唱戏机，选了一首歌循环播放起来：香茶一盏迎君到，星儿摇摇，云儿飘飘，何必西天万里遥。欢乐就在今朝，欢乐就在今宵……这是电视剧《西游记》里树精、花精捉住唐僧时唱的欢歌，我摸了摸自己的光头，唉，宝宝心里苦呀！
深一脚浅一脚，上坡下坡，拐弯抹角终于到了老赵家。一进院子，嫂子就从厨房迎了出来：“赶紧上屋吧！玉米糁一会儿就熬好了。”年近六旬的老赵不修边幅，脸上沟壑纵横，嫂子却是干净利索，头发烫得曲曲弯弯，比老赵贵气多了。
老赵家面朝北三间平房，阳台下摆着三个铁丝网编的大圆笼子，里面装满了金黄色的玉米棒子。老赵指着玉米笼子跟我说：“这样放着不生虫，吃一点儿，磨一点儿。”还真是长年吃呀！进到堂屋刚坐下，嫂子就在厨房里喊：“老赵，你去洞垴上拿几骨朵蒜。”老赵出去了，沿着厨房边上的楼梯噌噌上了房顶，过了一会儿又回到了堂屋。我没话找话：“你这房子盖得不错。”老赵说：“这三条洞箍10多年了。”“你刚才去哪儿了？”我问他。他手指向上指了指说：“洞垴上。”“洞垴是哪儿呀？”我又问。老赵一脸费解：“洞垴就是洞垴呀！”片刻后恍然大悟，说：“哦哦哦，洞垴就是房顶。”我苦涩地笑了，问：“明明是三间房，为什么叫三条洞？明明是房顶，为什么叫洞垴？”老赵哈哈一笑，说：“祖祖辈辈住窑洞说习惯了，改不过来了。”
嫂子端着一盘像梅菜一样的黑色菜叶进来了，这应该就是传说中的酸红薯叶了。老赵一边起身一边说：“你别动，我去端汤，你不知道多美！”看这架势，我一会儿不美出鼻涕泡儿，老赵满意不了。玉米糁汤端上来了，一股鲜玉米棒子的香气扑面而来。汤呈金黄色，不太像我之前在家里喝的那种玉米糁，倒像是南瓜汤。我让嫂子坐，嫂子不坐，老赵说山里的女人来客不上桌。嫂子不坐也不走，站在旁边用期待的眼神看着我说：“你尝尝。”
四目睽睽之下，我端起了碗。汤上面已经结了一层薄薄的油皮，吹开油皮，汤里面如同勾了芡，微小的玉米糁悬浮其中，乡间称这种状态为乱糊。喝进嘴里，谷物特有的醇香立刻在唇齿间打了个回旋，口腔里如沐春风。那些微小的玉米糁非常糯，像是果粒橙里的果冻，可以直接咽下去，也可以扁扁嘴把它们化开，化开后瞬间满口生津。汤刚进嘴时是香的，待滑过喉头时有了一丝微甜。酸红薯叶是鲜红薯叶自然发酵而成的，经此转化叶子变得劲道，叶梗变得脆嫩，用线椒、小葱、香油一拌，鲜得不可方物。玉米糁醇厚，酸红薯叶凛烈，二者的确是绝配，如同辽阔的海面上数只水鸟在追随着一头时浮时潜的鲸鱼，又如一支乐曲先以舒缓柔和的管风琴开场，接着小提琴华丽嘹亮的声音破空而来，瞬间变得激越。这么说吧！我一口气喝了两碗玉米糁，也没注意老赵什么时候放的筷子，自己把那盘酸红薯叶快吃完了。
一方水土养一方人，更准确地说是一方水土出产的食物养一方人。山地灌溉不便，耐旱的玉米就以更醇香的味道养育着山里的人。我发现了自己的一个弱点，只要饭吃好了，心情就会变得愉悦。老赵和嫂子满面笑容地看着我，看我放下了碗，老赵说：“再盛一碗吧！吃吧，吃饱了不想家！”这个老赵，话不能说得含蓄点儿吗！
驻村是一场奇遇，遥远的山野、陌生的人突然闯入我的生活，和我的生命有了紧密的联系。我驻村两年半，老赵最初设想的那些事我们一起都做了。如今村里装上了路灯，夜里再不用走紫花路了。我又回到了从前的生活之中，其实是回不去了。我的胃隔一段时间就会提示我它想吃某种东西。我搜索脑海里关于食物的所有记忆，寻找它到底想吃什么，就像是在通信录里找一个一下子想不起名字的熟人。我总会在一瞬间醍醐灌顶，想到我是想吃两口酸红薯叶、喝一碗鸠山玉米糁了。