□张树民

我相信人人都有一段关于树的记忆，或一棵或几株，是它们的故事或印象，甚至是一种情感。我们与它们的故事，是分离的故事，是伤感的故事。

我还记得少年时代的那两棵梧桐树。它们高大、洁净，挺立在故乡的庭院里。梧桐在中国文化里是青衫诗人，挺拔冷峻，才气逼人，不染尘埃，是传说中神鸟凤凰唯一愿意栖息的树。只可惜，在我的家乡，很多人把泡桐误认为梧桐。虽一字之差，但大相径庭。梧桐，多么美的名字，诗意而高冷，如一袭绿衣的少年书生，挺立在家家户户的庭院里。炎炎夏日，那硕大的绿叶婆娑着，给酷暑里备受煎熬的人送来清凉。夏雨宣泄的日子里，梧桐树下是最后一处干爽之地，身量未足的鸡、鸭还有鹅，都会在树下躲避淋漓之苦。淘气的孩子偷偷从屋里跑出来，一连几天的阴雨，他们的小脚丫儿寂寞得要生出苔藓，他们不戴草帽，不打伞，摘下硕大的梧桐树叶遮在头上，奔跑开去。碧绿的树叶遮着孩子毛茸茸的头，散发出鲜嫩的味道。

院墙边通常种着榆树和洋槐树。

每年春天，等到桃李芳菲尽了，柳杨舞弄够了，榆树巨大的树冠上突然繁花似锦起来。其实，榆钱不是花，它是榆树的翅果，因其外形圆薄如钱币，故而得名。由于榆钱同余钱谐音，就有了吃榆钱有余钱的说法。当一串串榆钱缀满了枝头，人们会趁鲜嫩采摘下来，做成美味佳肴。榆钱的吃法多种多样。将刚采下来的榆钱洗净，加入白糖，鲜嫩脆甜，别具风味。若喜吃咸食，可放入盐、酱油、香醋、辣椒油等凉拌。榆钱还可用来做粥。榆钱粥吃起来滑润喷香，味美无穷。宋代大文学家欧阳修吃罢榆钱粥后，就留下了“杯盘粉粥春光冷，池馆榆钱夜雨新”的诗句。我们老家常见的吃法是将榆钱洗净，拌以玉米面或白面上笼蒸熟，然后加香油、蒜泥、醋、辣椒油等拌匀食用。榆钱还是防病保健的良药，具有健脾安神、清心降火、止咳化痰、清热利水、杀虫消肿等功效。

与那棵高大的榆树相比，我家院子里的那棵洋槐树，仅有擀面杖粗，树身长在东北角的院墙边，树枝斜着伸出院外。

清明节前后，偶尔会下几滴雨，春天的气息就更浓了。每到这个时候，我就特别注意院子里的那棵洋槐树。洋槐树的新芽长得很快，不几日树枝上就满是绿叶。洋槐花是在树叶长开后开放的，一嘟噜一嘟噜沉甸甸的，缀满枝头，洁白得像雪，引来蜜蜂哼着歌谣采蜜。洋槐花有一股浓浓的香味，甜得发腻，听祖母说，青黄不接的时候洋槐花和榆钱一样，能当救命粮。即使是好年景，父老乡亲依然保留着采摘洋槐花尝鲜的习惯。

我长大后离开了家乡，一别就是几十年，经常能梦到故乡庭院里的那棵洋槐树。不过，我回家探亲时，往往赶不上洋槐树开花，当年的小树也长成了老树，树皮变得很粗糙。去年冬天，我回到老家，再次看到了那棵老洋槐树，树枝上光秃秃的，树干干瘪，如同一个饱经风霜的老人，静静地站在院子的东北角。其实，我对它是有感情的，它几乎是和我一同成长起来的。小时候，我经常爬到它头上，又是采洋槐花，又是采洋槐籽。如今，看到它变得如此沧桑，我心中有一种说不出来的滋味。我抚摸着它的身躯，有许多话想向它说，它也好像有许多话想对我倾诉。我依偎着它，把脸贴上去，痒痒的。

时光飞逝，我走向远方，树留在原地。几年后，我或许会回到老家的院子，那时就有一次难忘的重逢。然后，我再次和它们分离，越走越远，返回的机会越来越少，我在他乡想念着它们。

我特别想念那棵洋槐树。我想念那棵梧桐树和榆树，我想念家乡所有的树。只要树在，家就在，走得再远的游子都会记得回家的路。