张轶敏
那一年，按照省作协的安排，我去驻村体验生活。
春光还没有老透，枯枝上的嫩芽在春风中透出一抹绿色。乡间的土路有些松软，我提着行李，缓步从公交车站向村部走去，一路上欣赏着绿油油的麦田。
接待我的是边城村的李委员。一双黝黑的大眼凸显在他那棱角分明的脸上，几道皱纹刻着岁月的风霜。他接过我手中的行李，说：“走，到我家吧，住在村部晚上冷。”我抬头看看粉刷一新的老村部，一面鲜艳的五星红旗在蓝天中高高飘扬。
来到李委员家，一扇小木门上油漆已经脱落，露出了原始的木色。好在院里开了一树梅花，有些花骨朵还没有脱落，在清新的空气中，游丝一般的香气飘了过来。冷清的地锅台静穆在斜射的阳光中，李委员笑着说：“张主席，咱中午到村头的六国饭店吃吧？”我连声说：“不，不，不！这次来，要和群众同吃同住，家常饭最香甜。”李委员从堂屋的箱子里摸出两盒鱼罐头，打开后递给我，说：“你尝尝，这罐头还是老味道。”我也不客气了，接过来就吃，咂了一下嘴巴，确实还是小时候的味道。我惊叹道：“好，好，要是都能找到小时候的味道就好了。”李委员似乎没听懂我的话，憨厚地笑了笑。
饭后，在我的要求下，李委员和我一起去走访贫困户。我们走了几分钟，走到沙河的河堤上，宽阔的水面延伸到看不见的天际。我说：“沙河可真长啊！”李委员说：“沙河马上就要通航了。”他手指着一艘铁船，说：“那就是清淤的船。”我拿出相机拍照，李委员说，一会儿摆渡的船就过来了。说话间，对面开过来一艘铁船，远远地就能听到发动机的声音。船上停着几辆电动车，几个农村妇女与老汉手里掂着油条、烧饼和一些日用品，高声说着话。船停稳了，我们上了船。我正要掏钱，李委员用手拦了一下，说：“我们村的人一年交20块钱，随便坐。”船夫戴着一顶迷彩帽，嘶哑地说：“摆渡一次一块钱。”李委员说：“滚一边去，这是县里的张主席，你再装赖，把你写进小说里。”船夫一愣，笑着说：“别，别，宁可得罪十个记者，也不得罪一个文人。”李委员告诉我，这个船夫叫老夏，儿子在镇上开饭店，他不去给儿子帮忙，却来挣这辛苦钱。老夏一脸严肃地更正：“你别听李委员瞎说，我一个人住惯了，儿子如今也成家了，我不想去给他添麻烦。再说了，我也看不惯年轻人的弄法儿。”我嘿嘿笑了笑。船在波浪里前行，一会儿就到了对岸。
上了岸，远远望去有一座古塔，小街上一个老汉戴着帽子靠在墙角晒太阳，脚前面铺着一块红布，上面写着“知生死，测吉凶，卦卦显灵”。我给李委员递了个眼色，说：“这真能显灵？”李委员说：“要是真能显灵，他还能在这儿摆摊儿？”走到塔下，一座古香古色的寺院出现在眼前，匾额上用金粉写着三个颜体大字“寿圣寺”。我细数了一下，塔层是九层，李委员告诉我，这里明朝出了一位御医，有起死回生之术，他出钱修建了塔，附近的百姓常来这里烧香拜佛，漯河、周口那边也有人来。李委员指着不远处的一处宅子，说：“那就是御医的家。据说，御医给子孙留了两本古书，里面都是药方。去年，从广州来了一个大客商，花了180万元把那两本书买走了。”我忙问：“祖传的东西，他的子孙也舍得卖？”李委员说：“现在的人，啥不卖啊？”我听后无奈地笑了笑。
我们先到了贫困户刘岗河家。刘岗河60多岁，拄着拐杖，笑眯眯的。我说：“老人家，看你身体很好啊。”他说：“好啊，托党的福啊。”说话间，从屋里走出来一个老妇人，李委员对我说：“她是刘岗河的老伴儿，不会说话，是个精神病患者。”刘岗河指着屋里扶贫人员送给他的沙发说：“坐，坐。”我原想找一块儿布擦擦沙发上的灰尘，可看着刘岗河一屁股坐下去，我索性也一屁股坐在了沾满灰尘的沙发上。我问刘岗河：“老刘啊，你的帮扶责任人是谁啊？”他说：“是马院长，法院的副院长，待俺比亲闺女都亲，经常给俺和街上的傻子买牛肉、水果吃。”我一听老刘有闺女，就问：“你闺女在哪儿啊？”老刘说：“在中山啊，不回来了，过年也不回来。”李委员接过话茬儿说：“你看看，现在养活小孩儿啥用？”一屋子人沉默了。我们走到院子里，一群波尔多羊蹦蹦跳跳。刘岗河指着羊说：“这都是帮扶责任人给我弄的，全村人都说我养得好，你看看咋样？”我认真地问：“你对扶贫工作满意吗？”刘岗河堆起满脸皱纹笑了，连声说：“满意，满意，真满意！我现在的日子过得像你们城里人说的那样幸福。要是没人帮扶，我们的日子还不知道啥样呢。”
从刘岗河家里出来，我们往贫困户于涛家赶。于涛家的大门紧锁着，我们在河堤上找到了他。于涛的儿子才8岁，站在河堤上看水。于涛告诉我，他的第一个老婆死了，撇下一个闺女，如今嫁人了。他又娶了一个媳妇，又撇下孩子跟人跑了，现在他一个人带着孩子过日子。我顺着孩子的目光向河对面看去，透过孩子的目光，我坚信有一天他的妈妈会从河对岸回来，回到这个家。李委员对我说，老于以前是厨师，在城里当过大厨，后来出了车祸，断了一条腿。在帮扶责任人和村委的努力下，给老于盖了三间瓦房，接下来他们打算帮老于开个饭店，让他重拾手艺。老于说：“张主席，你是没吃过我做的红烧肘子啊，十里八村你问吧，那味道可是一绝。”我说：“好，等你的饭店开起来，我一定来给你捧场。”
回去的路上，春风吹得人心暖暖的，太阳西斜，一只麻雀在枝头跳来跳去地叫着，显得格外灵动。我想起一句话：希望是可有可无的，只是心中有了点儿希望，生活就有了滋味，心中就多了一种柔弱。在充满希望的田野上，在这春风沉醉的傍晚，我找回了久违的感动。