孙海申

25年前的五一国际劳动节，春暖花开，阳光灿烂。久已生根的夙愿在心底发芽：陪着父母到天底下最美的地方，让他们一览秀山丽水，收获一生艰辛后的喜悦；品尝美味佳肴，体会儿女们的一片孝心……可惜在我为实现这一夙愿拼搏时，父亲提前仙逝，留给我“子欲孝而亲不在”的怅然。

所幸年过八旬的母亲健在。由于几十年来的辛勤操劳，母亲行动困难，可她体质还好，丰腴的面庞红润透亮，大而饱满的两耳垂于肩上，福相满满。记得从小我就爱靠在妈妈的肩上，用手轻轻地摩挲她的耳垂，再摸摸自己的耳垂，体会与母亲骨血相连的幸福。

带母亲出门游玩的第一站，就是很多人心中的圣地——北京。我特意托人给母亲买了软卧票，在众多亲人的护送下，顺利把她安置在卧铺上。北上的列车缓缓地启动了，我凝视着随夜色渐浓安然入睡的母亲，长长地出了一口气。

那年“五一”，外出旅游的人数陡然增加，我托熟人才在北京东郊民巷附近找到一家宾馆。宾馆条件一般，周围大多是外国使馆、酒吧和舞厅，外国来的金发碧眼、卷毛黑面和兴奋躁动的中国人摩肩接踵，开放的北京充满活力和机会。

第二天上午，我们兴冲冲地赶到了天安门广场。偌大的广场人潮如涌，车流如织，蓝天白云下五星红旗高高飘扬，阳光照耀下，深红色的城墙和金碧辉煌的城楼，显得格外庄重、大气。平凡一生的母亲，来到传说中的地方，脸上绽放着惊喜的笑容。她眯着双眼，仔细打量着高耸的华表、汉白玉金水桥和国旗下挺拔英俊的卫兵。“真和电视里的一模一样呀！”母亲不由地自言自语。

我忙着给母亲照相，她泰然地端坐在儿女中间，周围洋溢着欢快祥和的气氛。我心潮澎湃，作为最小的儿子，我终于陪母亲来到了以前想都不敢想的福地，实现了我多年的夙愿。

天安门城楼是历代帝王将相的专属地，我执意要让母亲也登上去看看。看着熙熙攘攘的人流，我们分别站在母亲的前后左右，形成一个保护圈。我紧攥手推车的双把，在人潮中小心翼翼地挪行，有一阵子真担心会不会发生拥挤踩踏的意外。大概是母亲的一头白发引起了执勤人员的注意，他们迅速拨开人群，从我们手中接过手推车，径直将母亲送进了电梯间。等我们缓步登上城楼，看到母亲在执勤人员的守护下，正喜盈盈地等着我们。

我扶着母亲的肩头，指给她看不远处的人民英雄纪念碑、雄伟的人民大会堂和典雅的博物馆，兴奋地对着她的耳朵说：“妈，这里可是毛主席、周总理、邓小平检阅的地方。”一头白发的母亲轻轻地点头，认真地看着人山人海的广场，不时抬头远眺。经历过磨难的母亲，终于在晚年迎来了甘甜的日子。我似乎透过母亲的头顶，望见了在云端的父亲。我顿时泪眼模糊，欣喜与伤感一起涌上心头，心中默念：“您的儿子长大了。”

北京的地铁很深，在没有电梯的站口，坡长超过百米，需要我们轮番推手推车。尤其是下坡时，我们要与母亲背靠背徐徐下行。母亲当时有50多公斤，我们推着她一点儿也不觉得累，反而有一种如释重负的轻快和惬意，看来孝心的力量不可思议。

记得很小的时候，每当天上有飞机的轰鸣声，母亲都会好奇地仰起脸，用手搭在额上，细细地看好久，然后感叹一句：“这人是咋飞上去的呢？”为此，我专门定了几张返程的机票，让母亲领略空中飞翔的神奇。当飞机缓缓起飞时，母亲略显紧张，闭着眼睛不敢看窗外。我轻轻地搂着她，待飞机飞行平稳后，让她透过舷窗向外看。窗外天阔地远，白云翻滚，高楼大厦像积木一样，母亲看得如痴如醉。

25年转瞬即逝，母亲离开我们也有3年多了。每每在梦中和母亲重逢，醒来后我常常想，我为母亲做过哪些事情来回报她的养育之恩呢？其中让我稍感欣慰的是：我陪母亲去了北京……