□武国珍

从我记事起，割麦就是用镰刀。

生产队的时候，要割麦了，大队一敲钟，父母便拿着事先磨好的镰刀下地了。后来，实行土地联产承包责任制，该割麦了，父亲往往头天晚上就把镰刀磨好，第二天天不亮父母就把我们几个子女一个一个地叫起来，一人一把镰刀，下地割麦。

割麦子用的镰刀是铁质纯手工打造的。刀把儿多是木头的，偶有铁把儿的，不过太沉不好使。因为年纪小，我起初不会用镰刀，父母就手把手地教我。割下的麦子要一堆一堆地放好，便于打成捆往家运。捆麦子是项技术性较高的活儿，讲究干净利索，否则捆得不结实。在父母的言传身教下，我们几个子女都学会了割麦子。

割麦子又苦又累，还得忍受阳光的暴晒。小孩子手嫩，手上打血泡是常有的事，血泡磨烂了疼得钻心还得继续割，父母看着心疼也没办法。麦熟一晌，得抓紧时间把熟了的麦子割完弄回家，否则天一下雨就惨了。那时候割麦子中午大都不回家，吃在地里。因为割麦子是重体力活儿，加之收麦子是农家一年中的大事，所以吃得比平时好一点儿，要么炸油馍，要么烙油饼，外加煮鸡蛋、煎鸡蛋，由家中的主妇事先做好拿到地里吃。

吃过午饭得稍微休息一会儿。爱动是孩子的天性，我们尽管很累却坐不住，趁着大人歇息自然要打闹一会儿。有时也会乐极生悲。在我左腿肚子上有一块清晰可见的三角形疤痕，据母亲说那是小时候割麦子时留下的。当时我和兄妹们趁大人午休打打闹闹，不小心被放在地上的镰刀扎了一下，流了好多血，我痛得哇哇大哭，把大家都吓坏了。奇怪的是，对此我的记忆里竟然一片空白。

麦子割完拉回家后要先垛在打麦场上，接着进行脱粒工作，俗称“打麦”。打麦是很耗时费力的活儿。生产队的时候，所有麦子打完需要半个多月的时间。打麦得选个好天气，这个很重要，如果打麦时下起雨来就惨了。麦子晾晒到下午，由生产队的饲养员牵着牛拉着石磙开始碾场。碾过一遍，社员们将麦子整个翻一遍后再碾，这样两三遍过后就碾好了，开始收场。碾过的麦秸秆收起来垛在麦场周围，再将碾出的麦子连同麦糠堆成堆，之后选一个有风的日子，由生产队里有经验的老农扬场。扬场更讲究技术，一般人很难胜任。最后，干干净净的麦粒装袋入库，只等着交公粮了。

到了20世纪90年代中期，我们老家出现了收割机。说是收割机，其实只是一种简易的割麦机器。小型拖拉机前头装上一个机械剪刀，把麦子割断后成排放倒。这种简易收割机的出现，一下子把人们从繁重的手工割麦中解放出来，剩下的活儿就是把割下的麦子打成捆用架子车拉回家。但是，用收割机收麦一亩地要15块钱，这对当时的农村家庭来说可是一笔不小的开支，所以用的人不多。记得那是和父母分家的第二年，我和妻子商量着用收割机收麦。妻子同意了。不大一会儿，一亩多麦子就被齐刷刷地放倒了，确实省时又省力。

随着时间的推移，用收割机的农户越来越多，与之配套的还有脱粒机，俗称“打麦机”。打麦机的出现省却了扬场等复杂的工序，将人们从繁重的劳作中解脱出来。但是，最初一个村也就那么两三台打麦机，多不过四五台，想用得预约排号，排到什么时候就是什么时候，所以半夜三更起来干活儿是常有的事。即便如此，人们还是争着用打麦机，因为真是省时省力多了。以前全家老小齐上阵两三天才能干完的活儿，用打麦机几个小时就干完了。

时代在进步，科技在发展。进入21世纪，大型联合收割机大量铺开，随着农民收入的增多，以及观念的提升，人们普遍接受了先进的生产工具。过去收麦时人们都是在地中间，手拿镰刀弯着腰割麦。现在收麦时人们是站在地头，拿着袋子等着接麦粒。过去收麦要提前一个星期左右做准备，连在外地谋生的人也得赶回来帮忙。现在麦子熟了，人们不用慌不用愁，不用再去准备什么，只要拿着装麦子的袋子站在自家地头等着就行。有的收割机主还帮你把收好的麦子拉回家，还有做粮食买卖的直接在地头把你的麦子以合理的价格买走，根本不需要再往家运。现在收麦时在外打工的人根本用不着回家，因为几乎没啥重体力活儿，家里的老人和孩子就能搞定。

不过，大多数人认为现在的收割方式肯定不是终极的，以后肯定会有更方便、快捷、科学的收麦方式。有人说，将来的收割机麦子出来是一袋一袋的，不用再人工装袋；有人说，将来的收割机带烘干功能，麦子出来是干的，不用再晾晒；还有人说，干脆直接出来面粉，那多省心啊……不管怎么说，我觉得将来的收割机会更加科学化、合理化、人性化，让收麦从繁重走向轻松，从复杂走向简单。总之，随着农业科技水平的日益提升，国家对农业、农村、农民优惠力度的不断加大，农村种植、养殖结构的持续优化，农民将成为炙手可热的职业，将有更多有志之士到农村寻求发展。毛泽东说过：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”我相信，我的家乡未来会更加美好富裕。