□张留周

父亲离开我们已经5年了，每每想起他，我眼前就浮现出他编苇席的身影。

父亲命运多舛，7岁时便没了娘，跟着爷爷东奔西走，过着食不果腹的日子。邻居大爷看父亲可怜，便带在身边让他帮忙做杂务，给口饭吃。为了让父亲掌握一门手艺，邻居大爷就教他编苇席。编苇席不算啥技术活，可要编得好，需要下一番苦功夫。父亲不仅勤快，不怕吃苦，而且有股不达目的誓不罢休的劲头。几年时间，他便把师傅的技艺学到手，苇席编得又快又好，很快在十里八村出了名。14岁起，父亲可以独立门户了，就开始一个人带着一把“五尺”（编苇席的工具），走南闯北打天下。

在那个靠体力吃饭的年代，撑起一个12口人的大家庭，并不是一件容易的事情。身材矮小却坚韧的父亲，从不怨天尤人，一个人默默吞下委屈和心酸，靠勤劳的双手撑起了一方晴朗的天空。在我的记忆里，他白天下地劳动，晚上在家编苇席，总有干不完的活。可以说，父亲最大的爱好就是编苇席。在编苇席时，他忘记了忧愁和压力，找到了自信和快乐。

小时候，村外绕过一条小河，小河两岸长满了芦苇。深秋时节，芦苇挺拔，芦花灰白，秋风吹过，苇叶沙沙作响，一排排白浪此起彼伏，像波涛汹涌的大海。霜降到了，苇叶变黄脱落，高过人头的芦苇也该收割了。父亲拉着架子车，慢慢地向村里走，看着满满一车的芦苇，我真担心芦苇会塌下来砸着他。

芦苇拉回家，靠院墙立着晾晒，十天半月后就可以剥苇皮了。剥苇皮是编苇席的第一道工序，算是最轻松的活，一般都交给孩子们干。我们边干边玩，少不了被大人数落几句。剥完苇皮，芦苇顶端的苇毛被剪下来，结实的绑成小扫帚，柔软的塞进鞋子里。

剥完苇皮就进入第二道工序：破苇秆。破苇秆有一些技术含量，要两只手配合，力量适度，破出来的苇秆才粗细均匀。我们常常拿不准，所以一般情况下父亲亲自干。吃过晚饭，父亲就着昏黄的煤油灯，坐在院子里破苇秆。大的苇秆用铁筒状的苇穿子，一劈三份；小的苇秆用镰刀从中间划开，一分为二。父亲熟能生巧，不用眼睛看，两只手习惯性操作，劈出的苇秆粗细均匀。每天晚上，父亲在院子里劈苇秆的声音，成了我们家最动听的音乐。

第三道工序叫碾苇篾。苇篾又硬又脆，需要头一天晚上喷上水，翌日用石磙反复碾柔软了，才可以编苇席。我家堂屋角落里，放着一个青石磙。石磙表面光滑锃亮，因为它是父亲的宝贝，平时没有人敢碰。碾苇篾也不简单，力量不均，石磙会从苇篾上滑落。速度太快，又碾不出效果，所以父亲很少让我们帮忙。早晨，父亲常常一个人赤脚站在冰冷的石磙上，手里拿一把“五尺”，一会儿前蹬，一会儿后退，像一名杂技演员在娴熟地表演。沉重的青石磙像有灵性，在父亲脚下听话地前后滚动，很快便碾好了苇篾。小时候，父亲站在石磙上的样子，像一位胸有成竹的魔术师，我们很羡慕。家里没人的时候，我也曾偷偷踩上去，可总也学不会父亲的样子。

碾好了苇篾，就要编苇席了，这是最关键的工序。父亲拿一把“五尺”，在堂屋中间蹲下，把苇篾放在触手可及的地方，横竖穿插，很快就编出一个方形的基础。他身子前倾，左手抬，右手压，一根根苇篾被依次编织进去，发出窸窸窣窣的声音，像在演奏一首动听的乐曲。每每此时，父亲便哼起喜欢的豫剧唱段，一改往日严肃深沉的样子，气氛也变得轻松起来。一双粗短皲裂、老茧丛生的手，竟能编出如此精致的工艺品，我打心眼儿里钦佩。下雨天，门外淅淅沥沥，屋内窸窸窣窣，屋檐下燕子叽叽喳喳，再加上父亲高兴时哼唱的小戏，组成一曲和谐动听的农家交响乐，令人百听不厌。

苇席编好后，进入最后一道工序：扦边。父亲往粗糙的席边洒水，浸泡柔软后用一把特制的刀子，将带尖的篾头一根根插进去，碾压几遍，就大功告成了。编好的苇席有大有小，用途各异。有的用来铺床纳凉，有的用来搭棚贴墙，不一而足。最好看的是婚床用的苇席，上面有大红色的图案，喜庆吉祥。那个年代，苇席是农家不可或缺的用品，不仅物美价廉，而且经久耐用，很受欢迎。所以，编苇席给我们家带来了福音。我们姊妹几个靠着这点儿收入，都走进学校读书，了却了父亲的心愿

整个寒冷的冬天，父亲一直在默默地编苇席，编好的苇席被一捆一捆地背到集市上卖掉。父亲没有上过学，他常常说，自己没本事，凡事不能偷奸耍滑，只有多干点儿，才能赶上别人。种地，父亲总要比别人家多翻地、多施肥、多除草，所以我家种的粮食又多又好。编苇席，父亲用好材料，下真功夫，不偷工减料，所以他编的席结实美观，背到集市上很快就被抢光。

一张苇席，一幅图画，一世情缘。如今父亲离我们而去了，可他永远在我们心中，留给我们一笔受益终生的精神财富。