刘向阳
我今天才知道，刘桂枝师傅晚年得的是阿尔茨海默病，俗称老年痴呆症。
刘师傅那样精明强干的一个人，怎么会得这种病呢？
刘师傅1982年退休，一直留用，干到2001年，才对他的徒弟、如今的许昌远东传动轴股份有限公司董事长刘延生说：“延生啊，我老了，实在干不动了。”
尽管刘延生再三挽留，可刘师傅还是执意离开了他工作生活了几十年的厂子，回到了老家高店村。
其实，刘师傅当时没有什么病，只是觉得浑身乏力，身体和精力一日不如一日。要不，他那么要强的一个人，决不会轻易说“实在干不动了”。
离开厂子回到老家没多久，刘师傅便迎来了他的“六十六大寿”。
“六十六，割块肉。”孩子们都不主张办生日宴，劝刘师傅和老伴儿出去旅旅游，转一圈儿庆祝庆祝。可刘师傅不同意，死活不同意，说不但要办，还要大操大办。孩子们谁都拗不过他。结果，他不但在村里待了几十桌客，还邀人唱了3天大戏，厂里包括刘延生在内的好多领导都去了。
这或许是性格使然，刘师傅生性好热闹、好排场，他不想无声无息地度过自己的“六十六大寿”；也或许是当时刘师傅冥冥之中意识到他来日无多，想用这种方式跟自己的伙计们、徒弟们好好聚一次，热闹热闹，排遣一下彻底退下来后的落寞，显示一下自己的存在。
办完这次生日宴，刘师傅又活了7年。这7年，他的身体一年不如一年，老年痴呆症一天比一天严重。
刘师傅好吸烟，烟瘾极大。得病后，孩子们都劝他把烟戒了。他不听，谁劝他戒烟他就骂谁，谁回家看他给他带烟他就高兴，就夸谁孝顺。他还常去村里的代销点买烟，拿张100元的大钞买盒10元的烟，不等找钱就走了。
孩子们常常带刘师傅到厂医疗室输液。医疗室在厂西边的生活区里，与他工作生活了几十年的厂子仅隔一条马路。输完液，他常常坐在别人给他搬的椅子上，望着马路对面的厂子，一动不动，就像一段呆木头。
谁也不知道刘师傅在想什么。也许，他在想1953年他跟20多个当地的能工巧匠来到这里垒起8盘烘炉的场景。那时，这里还是尚集西街的一片空地，长满了一人多高的荒草。他们硬是白手起家，喊着“叮叮当叮叮当，穿裤衩赤脊梁，节约资金盖厂房”的口号，建起了一栋栋蓝砖红瓦的漂亮厂房。
当时，刘师傅还是不到20岁的毛头小伙子。可以说，他把自己的一生都献给了这个厂。厂就是他，他就是厂，他早已与这个厂融为一体。他爱这个厂胜过一切。几十年后，疾病缠身的他，只能这样无助地坐着，一动不动地望着马路对面的厂子，那熟悉得不能再熟悉的厂门、车间、办公楼……仿佛要把这一切都“吃”进眼睛里，然后刻进心里，带走，永远地带走。
刘师傅把自己望成了一尊塑像。
把自己望成一尊塑像的刘师傅并没有停止思考，他的大脑还在吃力地转动，还在想。他在想什么？三车间？对，他肯定会想起三车间，他的而不是别人的三车间。三车间是三金工车间的简称，他多年担任三车间主任，在三车间干的时间最长，对三车间感情最深。那时候，三车间能人多、刺儿头多，是全厂最难带的一个车间，唯有他带得住、玩得转。那时，大家都叫他“主任”，把前面的姓省了，以示亲切和尊敬。“主任”时常绷着脸背着手快步在车间巡视，从东头儿走到西头儿，再从西头儿走到东头儿，所到之处，迎接他的都是一片肃静，都是一片敬畏的目光。时间再紧、再难完成的生产任务，只要他这个“主任”开一个会，一声令下，工人们马上就像打了鸡血似的玩命干。那时的工人多单纯啊，从来不提钱，脑袋里也没有钱的概念。
巡视途中“主任”也会发现问题，比如发现某个青工操作不熟练或是不规范，反正笨手笨脚的让他瞅着别扭，让他心里来火。于是，他便一个箭步跨上前去，不由分说从青工手里抢过车床摇把，亲自操作一遍让青工看。车床一旦到他手里，就如同野马遇到了驯马高手，即刻变得服服帖帖。“主任”娴熟地摇刀、对刀、进刀，连铁屑都出得格外顺溜。“搭眼一看，不错三丝”，“主任”就是这样有把握，“主任”的技术就是这样了得，让人不能不佩服，不能不佩服得五体投地。当佩服得五体投地的青工把目光投向“主任”时，他早已丢下车床摇把，转身而去。自始至终，“主任”没有一句话，只有眼神和动作。
把自己望成一尊塑像的刘师傅或许还会想起我，那个1972年进厂的乒乓球运动员。别看这个小伙子是城里人，可干活儿挺实在的。可咋说调走就调走了呢？听说，这小子现在成了作家，整天写小说。作家是什么玩意儿？写小说有啥前途？咋胜在车间干活儿？瞧瞧人家延生，如今不都干成董事长了？
自然，把自己望成一尊塑像的刘师傅想得最多的还是他的徒弟刘延生。当初他就看出这个年轻人不一般，爱学习，肯钻研，将来肯定会有出息。但是，他没想到自己的徒弟会有那么大出息，硬是把一个快倒闭的厂子领成了全国同行业老大，听说还要上市，真不简单啊，真是青出于蓝而胜于蓝啊，真是长江后浪推前浪啊。他这个被拍到沙滩上的前浪，非但不妒忌、不失落，还感到十分骄傲，逢人便说：“多亏我这个徒弟，要是没有他，这个厂恐怕早就没了。”
2008年刘师傅临终时，家里人问他最想见谁，他头一个想到的自然是他的徒弟刘延生。他拉着匆匆赶来的刘延生的手，说：“延生啊，我快不中了……”
向刘延生交代完后事的当晚，刘师傅咽下了最后一口气，享年73岁。
刘师傅，你走得太早、太匆忙了，你应该再活10年、20年，至少加把劲儿、努把力，争取活到2010年，亲眼看看你挚爱的、服务了一辈子的工厂如何在你的爱徒刘延生带领下成功上市，如何一路高歌蓬勃发展……那时，你一定会非常欣慰、非常开心，会“嘿嘿”笑出声来。