□刘仁杰

“老来只见瘦，惆怅在心头。牵挂每一刻，欢乐几时有？”自从母亲住进了养老院，我心里总有种说不出的滋味。

母亲今年八十有余，之前住了两次院，身体一天不如一天。我们本应轮流照管母亲，可由于种种原因，征得母亲的同意，把她送到了一家养老院。自从母亲住进了养老院，我们常去探望。虽然养老院的工作人员对母亲细心照管，可我觉得他们终究代替不了子女。

说实在的，让母亲住养老院，我们是不忍心的。母亲是个善解人意的老人，她知道孩子们都很忙，毫无怨言地住进了养老院。为了让母亲得到更好的照顾，我们原打算拿出比现在高一倍的费用，让她住更高档的养老院。可母亲坚决不同意，她说：“我现在身体还行，你们每家都还有很多事没有办，不用花那冤枉钱。”母亲事事处处都想着我们。在养老院，母亲和同室的老人相处得很融洽，我们每次去看她带的好吃的，她总是分给其他老人一些。母亲说，这些老人家里的条件不尽相同，有些是像她一样自愿来的，有些是无奈才来的。

每周末，我们都如约到养老院探望母亲。虽说有工作人员为母亲打理一切，可我每次去都给她洗洗头、洗洗脚、剪剪指甲。嫂嫂、弟媳及孙子、孙女们也围着母亲忙前忙后，同室的老人看到我们这一大家子人，羡慕不已，母亲也为此感到十分骄傲。

俗话说，在家千日好，出门一时难。打我记事起，母亲就没有出过远门，在家里辛苦操劳了一辈子。进养老院前，母亲没有在外住宿的习惯，可我们商量着送她去养老院时，她毅然同意了。母亲的善解人意，我看在眼里疼在心上。在养老院毕竟不像在家那么自由，为了让母亲心情好一些，某个周末我们会专门抽出时间，带母亲走出养老院，到公园、游园转转，陪她聊聊天儿。节假日，我们一大家子人会陪母亲吃顿团圆饭，以解她对我们的相思之苦。这些时候，母亲总是笑得很开心。

母亲养育我们几个不容易。在那个挣工分的年代，母亲和父亲白天到队里干活，晚上拉土沤粪，争取多挣一些工分。为了节省开支，母亲总是把哥哥、姐姐穿不上的衣服改改给弟弟、妹妹穿，并说等以后生活好了一定给我们买新衣服。在母亲的言传身教下，我们养成了勤俭节约的生活习惯。母亲是一个知恩图报的人，她经常对我们说：“要懂得感恩，要记住帮助过你的每一个人。”不管生活多困难，遇到邻居求助，母亲总是想尽办法帮忙。

现在，生活越来越好了，我们也都成家了，母亲却在该享受天伦之乐的时候住进了养老院。住在养老院的母亲，成为我唯一的牵挂。每次去养老院探望母亲，离开时回过头看到她的目光，我的心中总有一种愧疚感。母亲老了，看着她微驼的背，看着她的满头银发，回想起以前和她朝夕相处的日子，我能感到和她相处的日子在一天一天减少。亲爱的母亲，我多想陪在您身边，您健康幸福，是我今生最大的心愿。