罗绍甫

我的父亲是一个平凡的农民，不识字，兄妹五人，排行老三，村里的晚辈都叫他“三叔”。他已离开我们20年了，如果健在，今年九十有三。

听母亲说，父亲以前在许昌工作，是不少人羡慕的工人，生活上基本无忧。20世纪40年代初，为了生计，我的爷爷以一袋子高粱的价格，把我唯一的姑姑卖到百里以外的农村当了童养媳。后来，我的大伯、叔叔先后成家单过，撇下爷爷、奶奶在老房子里相依为命。爷爷、奶奶年岁已高，无劳动能力，生活一天不如一天，经常是吃了上顿没下顿。这一切，父亲看在眼里急在心里。为了不再让爷爷、奶奶挨饿受罪，经过一番激烈的思想斗争，父亲毅然带领全家回到农村老家扎根。

父亲在外闯荡了几十年，掌握了很多技术，木工活、打坯、烧窑，什么都会，是个“全把式”。村里总是有人找他干活，有钱了多少给些，没钱就算了。父亲、母亲还会做衣服，这在当时非常难得，可以说是三里五村独一家。耳濡目染，我上中学时便利用假期到集市上给父母做帮工，久而久之也学会了做衣服。做衣服是门技术，一来可以补贴家用，二来也多条吃饭的门路。当时，做一件衣服少则三五角，多则几元，没钱就先欠着，父亲从来不去要账，有的人都不在了也没还钱。为此，母亲没少埋怨，可父亲总是一句话：“急什么，有钱了他们肯定还。”

后来，家里渐渐有了我们兄妹七个，日子越过越紧巴。可是，我从没见父亲烦过，也没听他抱怨过。他常对我们说：“只要好好干，将来一切都会好起来。小孩子，读好书才是正事。”所以，在我们家，只要是上学的事就是头等大事。不管日子多不好过，父亲从不拖欠学费。记得上高三那年，由于学习紧张，我连着一个多月没回家。有一天，我正在上课，老师说有人找我。我正纳闷儿是谁，一抬头看见了站在教室外的父亲。看到我，父亲汗都没顾得上擦便说：“这段时间你一直没回家，你妈说让我来学校看看你。我带了袋面（那时候在学校里用面换饭票），再给你10元钱。你正长身体，别仔细，该花就花，家里你也别操心，都好着哩……”接过带着父亲体温的钱，我的眼睛瞬间模糊了。

父亲的一生是勤劳的一生，他就像一头不知疲倦的牛，直到倒下的那一刻还在地里耕作。这一倒下，他就再也没有起来。记得那年，我刚提拔，没享几天福的父亲就离开了我们。子欲养而亲不待，这是我一生最大的愧疚。

父亲，我多想再见您一面，哪怕是在梦里，听听您的唠叨。