□张树民

人世间有许多与人同在的美好生命，对它们的记忆和感念，都不足以说明我们与它们关系的深刻性，它们与我的亲人和故乡同样神圣。高粱，在我心里就有这种地位。

一想到高粱，我眼前就浮现出它修长挺拔的茎秆，硕大的红褐色穗头，饱满的果实，鹰爪般紧紧抓着地面的根须。在我心中，高粱就是故乡和祖先最真实而永恒的象征。

农历五月，小麦颗粒归仓，高粱落地生根。几场夏雨过后，吸足了水的高粱蓬蓬勃勃地生长起来，浓密的青绿迅速覆盖大地。到了仲夏时节，它们身量长足，沉稳硬朗，显示出北方汉子那顶天立地粗犷豪放的劲头。高过人头的高粱，像列队待命的士兵，一列列一片片，将天地间扯满了，整齐又严密，威武又雄壮。

高粱地是孩子们的游乐园，是躲猫猫的佳处。在一片广阔迷人的新天地里，你可以躲藏的地方很多，顺便还可以乘凉。高粱拔节时，我和小伙伴们常到高粱地里找乐子。高粱地里有会唱歌的小虫子，有绿色的帷幔，有野瓜、野果酸酸甜甜的味道。这些赏心乐事，比在河边的树林里玩耍要令人惬意。有风的时候，最为舒畅，风在高粱地里变得很柔和，像被篦子梳过一样，沙粒、尘埃都被梳掉了。风，搅动昏昏欲睡的空气，裹着青草的丝丝甜味和高粱叶子的清香，闻了令人沉醉。我们玩累了就在田垄上歇一会儿，接着追逐嬉戏。我们兴高采烈地穿过高粱地，那些高低错落的叶片，轻轻划过我们的面颊和敞开的胸脯，好像高粱伸长了手来抚摩我们，麻酥酥的，在胸前留下淡淡的痕迹，却毫无疼痛感，过一会儿就如朝霞一样消失了。

太阳慢慢升起，虽然看不见它在天空中的运行轨迹，却能感觉到阳光的鲜亮和豪迈，我们身上落下了闪闪烁烁的光斑。阳光在我们肌肤上游走，亲吻着细细的绒毛，有一点儿痒。我们穿行在一株株挺拔的高粱中，人摇摇晃晃地，就像在梦中游走。高粱一定晓得我们是爱它的，在微风中笑了，发出清脆的声音。我甚至听懂了高粱特有的语言，它的语言是以气味、声音和颜色传播的。

立秋以后，大人常常劝我们不要再到地里去叨扰庄稼的生长。于是，我们学着大人的样子，闲暇时到河堤上转转，看看河东河西遍野的红高粱。过了中秋节，高粱穗仿佛一夜之间全泛红了，有的呈深红，有的呈粉红，远远望去，湛蓝的天空下，故乡的高粱汇成红色的河，奔腾着涌向天际。因为地势高低不平，有的高粱地如殷红的河流自上而下地泻下来，我仿佛听到了雄浑的呐喊声，相信我童年的伙伴也听到过。我被眼前的景象所震撼。以前，我只是钻进高粱地，闻高粱的气味，做香甜的梦。这是第一次，我看到了如此壮丽而惊心动魄的高粱地。我感觉整个空间，从天上到地下，都充满了高粱耀眼的光芒。过去，我只知道白天的亮光来自天上的太阳，可高粱红了的季节，像擎着成千上万把火炬的高粱地，使白天变得格外亮丽，天地间似乎多了另一种光，比阳光还要浓艳。一年四季里，只有这一段时间才能给我这种感觉。的确，如果仅仅有平常的阳光是描绘不出如此震撼人心的秋色的。阳光虽然是丹青妙手，可如果没有高粱添色，秋天不会那么绚烂。

高粱抗旱、耐贫瘠、耐盐碱，不惧水涝洼地，对生长环境要求甚少，而给予人的特别多。高粱的籽实，脱皮后可以用来熬高粱米粥，甜甜的、滑滑的，喝着很舒服。高粱的籽实碾成面，可以和小麦面、玉米面一起用来蒸窝窝头、烙蜀黍饼子。高粱虽然做口粮不济，可拿到酒坊那就不得了，有了用武之地，到了大显身手的时候。据说，中国名酒里头，大都包含高粱的成分，高粱是名酒品质的保障。收割高粱时，要先剥下叶子，晒干后储藏起来，那是冬季牛、羊、骡、马最喜欢的饲料。高粱的细秆，可以扎成厨房用具，用来盛放东西，还可以扎成蝈蝈笼，让耳畔常响起蝈蝈动听的歌声。脱粒后的高粱穗，是制作笤帚、炊帚的好材料。高粱秆碾软后剥下表皮，可以用来编席子，夏天铺在床上消暑解乏。而高粱的瓤儿可以用来烧火做饭，节省煤炭。可以说，高粱从头到根都有用处。难怪乡亲们说：“只要高粱收成好，吃喝刷用差不了。”

20世纪80年代后，由于高粱的经济收益较低，所以人们开始大面积种植经济作物。在我的故乡，朝天椒成了乡亲们的新宠。虽然朝天椒与高粱相比，费工费时难以管理，经济收益却远超高粱。乡亲们几经权衡，最终舍弃了高粱。现在，蔚为壮观的红高粱已不复存在，它的身影定格在了时光深处。但是，几十年前家乡如火的红高粱，时不时出现在我的梦中，让我久久不能忘怀。