走进神垕，一步一阶一声开片，一屋一宇一世流年。

秋雨随风入夜，下了个酣畅淋漓。一场秋雨一场寒，前些天开车还开空调，如今竟然吹上了暖风。路上车水马龙依旧，实是冷暖自知。

古镇有肖河，滋润两岸，化土为泥，历火成瓷。作家苗见旭写幼时的肖河，河水清澈透底，水底铺着一层闪闪发光的瓷片，顿时觉得连小河都有了灵性。我想，如果小孩儿跳到河里戏水，会不会伤脚呢？

用瓷片铺地砌墙，是古镇人的生活习惯，也是一种文化符号。走进神垕，随处可见用瓷片镶嵌的墙面，或拼成几个字，或拼成图案，浑不在意中透着巧夺天工。盖因钧瓷天具五彩，多色纷呈，即使是简单的拼图，也非常好看。更有意思的是，有瑕疵的钧瓷呈半凸状被镶嵌在墙上，经过雨水的洗涤流光溢彩。

老街的石阶都是老的，边角圆滑，明亮可鉴。老街两侧向南北延伸出许多老宅院，虽不规则，却也算对称。这些老宅院都非常狭细，三到四进。有些阔达之户，最后一进藏有钱庄，墙厚几达一米，石门一关，强盗难入。这些多是明清时的建筑，历经几百年风霜，局部都有些破败，经过修复，古意盎然。墙头偶有细草，虽近深秋，却不枯黄。

大庙是保存比较完好的，据说始建于唐代，与钧瓷一样古老。大庙内铺地的石材，一半泛红一半泛青。大庙内有两座花戏楼，一座是窑工建的，一座是窑主建的，是为“对台戏”。在秋雨的浸润下，两座戏楼同样清冷明亮。花戏楼高高耸立，好戏却不在戏楼之上。真正的纷扰争斗，只在红尘之间。薄水积处，能看到人和建筑的倒影，红男绿女，白水黛墙。有人在拍照，收获构图的快乐。有人在写生，凝固了古镇的容颜。

有庙必有狮。老街入口的兽首和庙门前的狮头，被世人的功利之手抚遍，明亮的包浆，如同铜镜般出彩。庙门上挂的红灯笼，是萧杀中的一缕明艳，又像天蓝釉上点的红斑。

秋天的神垕如同开窑的瓷器，五彩斑斓。大龙山、凤阳山、凤翅山、乾明山四峰环绕，各色植被相互渗透，组成一幅神垕秋色图。细雨中，雾气氤氲，犹如仙境。有人出入其中，或驾车或步行，你分不清他是享受国务院津贴的钧瓷大师，还是普通的窑工匠人。前几天，我去拜访一位钧瓷大师，他正在烧窑，满面烟尘的脸上，透着质朴和赤诚，待人接物，亲切自然。在镇上随意走动，看到熟人打个招呼，相熟之人约个小酒，日子过得倒也像在世外桃源。

说到喝酒，国庆节期间神垕举办了第三届传统猜枚技艺大赛。看微信朋友圈，其场面之隆重如同过年。之所以给猜枚大赛冠上“传统”二字，是为了显示其正统。当然，猜枚划拳是祖上传下的手艺，冠上“传统”二字也恰当。不过，能把看似粗俗的猜枚划拳做成品牌，打造成文化现象，恐怕也只有在禹州神垕了。如果将来出现了“神垕枚第几代传承人”的称谓，你说有意思不？

猜枚是中原酒场上一种独特的文化，集竞技、娱乐于一体，可交流感情，可调节气氛。神垕枚呼喊高亢，堪比中原之秦腔，其节奏快慢有致，非爱酒之人难解其中之味。有道是会动嘴的不如会动手的，会动手的不如会听音的，神垕枚集指法、听力、反应能力于一体，神乎其技。那些直来直去不谙技巧的猜枚者，必定在神垕枚前败下阵来。细思之，猜枚之中蕴含着人生学问，为人不解迂回圆转之术，入局难免会烂醉如泥。

近年来，钧瓷市场化恰逢其时，神垕旅游开发日渐红火。每到节假日，神垕宾客如云，人声鼎沸。钧瓷和古镇两种元素叠加，构成神垕吸引天下人的独特魅力。

眼下虽是深秋，对于神垕和钧瓷却如同春天。秋天，也是烧窑的好时节，气温、空气密度和湿度都适宜，火候也好把握。如今，上规模的窑厂全都配备了环保设备，煤烧、柴烧和气烧相搭配，各色产品不断出炉，神垕钧瓷面临历史上最好的发展时期，“客商遍地走，日进斗金钱”成为现实。

今天的神垕，青山绿水，家家做钧瓷，户户有绝技，有手艺就有饭吃。平凡的生活日复一日，可钧瓷就是钧瓷，保不定突然有一天，如同在天青釉面上突然绽放的红晕，生活就发生了窑变。神垕孕育了钧瓷，也离不开钧瓷。神垕人就像钧瓷一样，质朴无华，恬淡自然，在浑然天成中期待和酝酿着未知的变化。

窑火千年绵延不熄，窑工的号子此起彼伏：“开窑了、开窑了——”神垕古镇像被金火圣母护佑着的孩子，守望着四季轮回、秋收冬藏。