刘文波

七月的核桃八月的梨，九月的柿子烂赶集。白露过后，树上的柿子就熟了，一颗一颗点缀在还泛着绿意的叶子间，像灯盏，像宝石，更像是欲说还休的新娘子的眼睛，让你看不够馋不够。寻常人家的小院里，一棵柿子树站在屋前，就像屋里屋外有个勤俭持家的农妇，踏踏实实地过日子，充盈又饱满，有种说不出的安稳与祥和。

柿子是寓意吉祥的水果，年画里总少不了它的身影。种下一棵柿子树，就是把事事如意的美好祈愿挂上了枝头。在日本，柿子又叫“孝果”，即使熟透了也一直挂在枝头不落，像孩子一样不愿离开母亲的怀抱。

深秋，天气转凉，柿叶落尽了，还留在枝头的柿子就像暗夜里渐次点亮的灯笼，照亮了秋天。在我的老家，柿子不比苹果、梨，可以生着吃，柿子是要暖的。这是让孩子们既爱又急的地方。青里泛黄的柿子就可以摘下来准备暖了，而这活儿往往都是奶奶的。在柿子被摘下几天后的一个早晨，我们姐弟俩总会发现枕边放着几个红柿子，把我们的梦染得甜甜的。这时我们就知道，奶奶把柿子暖好了。

然而，我们是看不到暖柿子的辛苦的。在一个个我们沉沉睡去的深夜，在微弱的灯光下，奶奶守着烧麦草的炉子，烧水、添水、换水，像伺候新生的孩子一样暖柿子。灯影里，奶奶佝偻的身影晃动着，覆盖了熏黑的顶棚。她用干瘦的手不停地调试着盆里的水温，一遍又一遍为冷却的柿子换热水，打通了一条通往甜蜜的道路。吃着脆甜的柿子，懵懂的我们却没有读懂奶奶那红肿的眼睛里漾着的笑意。

妈妈说，懒人吃不了柿子，而我们的童年被脆甜的柿子填充着，回味悠长。后来，奶奶去世了，老家院子里的柿子树也枯了，那些曾经的甜蜜和美好随风而去。对于枯了的柿子树，我没有一点儿惋惜，我知道，那是冥冥之中老天在眷顾操劳一生的奶奶，让她在天国也有一棵高大茂盛的柿子树陪着，让她有吃不尽的脆甜的柿子。

一颗柿子总是慢慢成熟的。暖柿子的过程就像我们慢慢长大的过程，只有褪去青涩，才能拥有甘甜。那些留存在味蕾中的甜蜜又苦涩的回忆，如同一棵树，一头是深扎在黑暗的地下的树根，连着苦涩；另一头则是阳光下的枝头，累累硕果。我们是枝头的果子，奶奶是深埋地下的根。