陈丹丹

车头向东是离家，车头向西是还乡。向西的时候迎着大刘山的目光，总有一种淡淡的欣喜注入我的心间；向东的时候总有余晖映在倒车镜里，牵绊着一丝惆怅。

大刘山是母亲的名字，大刘山也是父亲的肩膀，无论在熹微的晨光里还是朦胧的月色中，我总是在仰望。

平缓的山顶和陡峭的石崖，是大刘山的北坡，是神垕人日日都能够看到的一面。山南水北，神垕处在大刘山之阴。大刘山的阳面倒是十分平缓，灌木也多，可石头山上是没有什么大树的。太阳不是特别烈的时候，我最喜欢躺下来，天空是蓝色的，闭上眼却能够看到红色，我一直期待能够在夜晚也这样躺在山顶上看看星空，可惜一直没有夜半爬山的勇气。小时候，我在山顶是看见过山鹰的。海拔不是很高的大刘山挡不住人们的脚步，也不是什么“一夫当关，万夫莫开”的天险，却是我心中的长城。

“东山煤，西山釉，南山瓷土处处有。”这首属于神垕的歌谣不知是从何时开始传唱的，也不知是谁写的。神垕人祖祖辈辈靠山吃山，家家户户与瓷有关，以瓷为生。大刘山赋予神垕人“灵丹宝箓”，我的祖先用自己的智慧将制瓷技艺传承千古，神垕人人感念“坤德离功”，虽身处山间，商贸繁华却从来不输平原城镇。

我的家就在大刘山下。上小学的时候，我们那里没有正经的校园，却有整个大刘山。放学铃声一响，我们就冲到山上去，折桃花，摘野果子，喝山泉水，躺在天然形成的石头八仙桌上，叼着狗尾巴草有一句没一句地瞎聊。煤矿几十年如一日地开采，山泉一处一处都不见了，上山不得不带上瓶装水的时候，我们总是心疼大刘山。三面环山，只有东山脚下有通往外界的路，山里的人辛勤劳作，不分白天黑夜，只为把自己的孩子送出小镇，到更加广阔的天地去历练去见识。

9岁离家，回家是我心头最期待的事。脚尖朝东，大刘山相送；脚尖朝西，大刘山迎我。多少年来，我就这样在大刘山送送迎迎的目光里长大。外面的世界喧嚣而孤独，我总是思念着大刘山，只要望见了，心里就踏实了，所有的童真童趣就回来了，所有的孤独烦扰就消散了。再吵嚷再孤寂，大刘山上的月亮总是微微地向我笑。

我心中的长城，就这样把所有的喧嚣、烦扰和孤独都隔到山的那边去了，至于山的那边是不是山，我不再去想了，只想好好地在大刘山的脚下微微笑着，望着她。