李俊瑶

今年暮春，我随河南省杂文名家采风团到了禹州，感觉进入了古镇古村的窝儿。禹州我去过多次，可熟悉的都是“钧都”“药都”“夏都”这些符号性的东西。禹州市委书记王宏武在介绍时不无自豪地说：“禹州是一个充满故事的地方。”这句话让人浮想联翩，故事都是过往，都与历史有关，除了躺在博物馆里、睡在地方志里的，应该还有藏在其他地方的，比如禹州的古村。

车从喧闹的市区进入西部山区，我们走过几个静谧的古村，如张家庄、李金寨、天垌村等。它们虽然位置不同，但都姓“古”，气质也相差不大。静，是它们的状态；慢，是它们的节奏。山外人到此，那颗躁动的心会渐趋平静，“古树高低屋，斜阳远近山”的诗情与遐思会悄然滋生。

遐思一：我租住在这里怎样

在鸠山镇西部的张家庄村，路边的一幢石头建筑吸引了我。进去一看，有正房、东西厢房，均为红石砌就，敦实而规整，只是空空荡荡，徒有四壁。当时一个念头冒出：我退休后租住在这里怎样？于是，开始各种脑补：大门建成什么样的？家具也入乡随俗吧？有互联网吗？带来的发烧音响适应这里的电压吗？附近得开个菜园吧？还得养几只鸡。对了，必须养条藏獒。

好好的房子怎么就空了呢？屋子的主人呢？哦，一定是去外面闯世界了。也难怪，城镇化进程中，劳动力被大量吸往城市，有想法的青壮年不是随着家乡的小河漂泊向东，就是沿着绵延的山路一路向南。于是，空巢越来越多，留守老人、留守儿童成为普遍现象。

有点特色的古村，正是在这种人去楼空的过程中渐渐衰败了。参观的过程中，我不时听到有人说“老刘家的大树都伐了”，“老张家的古门楼也拆了，要不还是有点看头儿的”，话中满是惋惜。是啊，古村里留存着许多历史积淀，如古建筑、千年习俗、农耕文明的记忆……有的还是非物质文化遗产。但是，因为人口逐年外流，生机也渐渐流失，尤其是流传千年、曾经稳固城乡二元结构的乡绅阶层，早已断代，不复存在。

那么，假如我租住在这样的古村，只被“采菊东篱下，悠然见南山”的环境吸引，却面临诸多不便，如交通不畅、水源不足、供电不正常、网络信号弱，时间长了，我会感到被现代文明越抛越远，不也会再次搬离吗？

著名作家冯骥才曾经痛惜地说：“中国每天都有近百个古村在消失。”怎么办？就这样听任古村淹没在城镇化的浪潮中？就这样听任文化遗产湮灭在推土机的轰鸣声中吗？

遐思二：古村如何延续根脉

如果农村有良好的基础设施，有方便的挣钱门路，有独特的文化基因、产业基因，我想很多人并不愿意背井离乡。那么，如何让人们望得见山、看得见水，如何留住乡愁呢？

古村保护，应该就是重拾乡愁的有效载体。但是，有学者感叹，保护古村比保护故宫还难！因为古村保护不仅涉及建筑、文化、观念等方方面面，还涉及智力投入、财力支撑。因为是“活态”保护，不能让“发展”与“保护”冲突，所以必须让古老景观与现代产业共生、民俗传承与时代精神共鸣。这样，新的发展才不会割断旧的根脉。

张家庄村就是重视古村保护的典型。石砌房、夯土墙、三进老宅，散发着古朴的味道。村口巨大的老槐树，诉说着这里的古老，也象征着不灭的生机。这里物产丰富、民风淳朴，红叶谷、白龙潭风光秀丽，可因交通闭塞，一度成为省定贫困村。近年来，通过扶贫攻坚，张家庄村靠山吃山，采取“合作社+贫困户”的模式，发展核桃、中药材种植和牛羊等特色饲养业。他们还修建了白龙潭水库，打深水井，建了提灌站，引水上山。水来了，灵气也来了。随着柏油路的通车，旅游业也火起来了。鲜槐花、山泉水，成了山外人抢购的商品，而红叶、老宅院更让这里游人如织。2018年，张家庄村入选河南省乡村旅游特色村。人涌来了，生机又回来了，古村的经济发展与根脉保护实现了微妙平衡。

遐思三: 整体搬迁的取与舍

为了修建三峡大坝，很多村庄整体搬迁。还种搬迁模式眼下正流行。比如山西省的一些老宅院、古建筑，正通过商家购买的方式，精细拆除，整体搬迁到外地，重获生机。这种搬迁模式给我们提供了一条思路：对于中西部的古村而言，如果自然环境已经恶化到不搬不行，如果古村已经失去产业依托和人气支撑，整体搬迁、精细搬迁、原物搬迁、原样重建，不失为古村“复活”的一种有效途径。

禹州市的李金寨村，就是整体搬迁的一个村庄。“树挪死，人挪活”，李金寨因搬得福。一排排别墅组成了一个新村，供水、供电、排污、绿化等，都达到了城镇化水平，这里还有简易的污水处理系统、垃圾分类系统。试想，农村也实施垃圾分类，在全国也为数不多吧？唯一不足的是，该村搬迁时没有进行原村复活，现代味儿较浓，乡情乡愁淡了些。

所以，我大胆设想，今后那些生机流失、不得不搬的古村古镇，若采取精细拆除、原样复原的整体搬迁模式，不但不会衰落，反而会因易地复活。那鸡鸣犬吠、青山绿水的乡景，那炊烟如岚、粉墙黛瓦的古村落画卷，一定不会在时代发展的光影中褪色。