一和

脸还是那张脸，可大了一圈。眼还是那双眼，可惜花了。头顶没长眼，不知青丝尚留几许。原本就个子不高，再加上小腹日渐突出，愈发显得腿短。妻调侃道：“你这一身膘，往案板上一搁，就是一座肉山，绝对能卖个好价钱。”我笑笑。男人五十，已不大在意周围的目光，美不美，帅不帅，均不放在心上。

周一至周五，每天清晨，我早早地从旧梦中醒来，洗漱，泡茶，打开电脑上网浏览新闻，七点整准时下楼送孩子上学。老大读高二，住校；老二上小学，走读。两个儿子还算争气，成绩都不错，基本不用我们操心。

看着小儿子走进小学的大门，我慢慢悠悠地开始晨练骑行。我不是山马党，没有专业的头盔和服装，每天早晨独自绕城西一周，一路东张西望，骑行一个半小时，行程十多公里。五六年坚持下来，我的腰椎、颈椎没再出毛病，小儿子也在我的山地车后座上一年年长大。

晨练结束，我在小区附近的超市里买些日常所需，然后上楼，在书房里坐定。

有一份工作，不用坐班，只需要在规定的时间敲敲键盘，在网上发表一些模棱两可的观点，都是老生常谈，收入还不错，够养家，有节余，无衣食住行之近忧，有坐吃山空之远虑。有一种爱好，自诩为文学，或深夜，或凌晨，或一挥而就，或字斟句酌，或洋洋万言，或短小精悍。偶尔文章见诸报端，时常投稿泥牛入海。自古有文人相轻一说，殊不知，同城、同龄的谁或者谁斩获大奖，我必先睹为快，而后击节叹赏。那种喜悦，远比自己敲打出一篇自我感觉良好的美文还要畅快。

男人五十，成名成家的雄心壮志还在，却远不如年轻时那么张狂、热烈，更趋于顺其自然，更享受深度阅读带来的快感，以及谋篇布局、斟酌字句的悠然。

晚饭后散步也是每天必不可少的项目。所谓“饭后百步走，能活九十九”。或者到西湖公园溜达几圈，或者沿着护城河周游一遭。我在前面走，妻在后面跟，一路家长里短，没有了年轻时的手挽手、肩并肩，间或也提醒一声、扶持一把。男人五十，肠胃功能开始减退，不锻炼不行。

周六下午两点驱车前往城南那所知名高中接老大。老大考进了特优班，每两周休息一天。学校门前的道路上停车位不少，接孩子的车辆更多。三点放学，晚去一会儿，就要步行几百上千米。走点路事小，浪费孩子的时间事大。我时常翘首以待，自忖如今的孩子不容易，十年寒窗，争分夺秒，只为临门一脚，考进重点院校，就业压力减少，犹如千军万马过独木桥。哪像我等老朽，中专技校毕业，学历不高，工作全包，工资不少。及至听闻月考失利，又开始念叨“少小不努力”；如若短信通知名次提升，不禁沾沾自喜。

儿子走出校门，上车坐下。一路无话，我专心看路，紧盯红灯、绿灯，争取带儿子早点回家。

周日上午给父母洗澡。父母一生辛劳，均已到耄耋之年。父亲年长几岁，饮食尚可，步履蹒跚，因为患有难以根治的慢阻肺，所以每天早上都会干咳一阵子，惊心动魄，撕心裂肺，须臾也离不开开水和润肺、润喉的药物。母亲相对年轻，却骨刺难除，所以举步维艰。简单说，父母均已到了不能独自下楼活动的地步，且一阵子清醒一阵子糊涂，清醒时像大彻大悟的哲人，糊涂时像年幼无知的孩子。

有时面对记忆混乱、目光呆滞、言语颠三倒四的父亲或母亲，我会忽然想起那些被父母万般呵护的岁月，以及那两句老话——“你养我小，我养你老”“你陪我长大，我陪你到老”。有时，正在给父亲理发、刮胡子，或者正在给父亲剪脚趾甲，正在往父亲干涩、松弛的皮肤上打香皂，我会突然停下来，惶惶然若有所失。有时在医院陪床，望着病榻上白发苍苍的父亲或者母亲，心中会有一丝感伤。所谓“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”。有时夜深人静，与妻感慨人生，聊及父母现状，又觉得长命百岁未必就是福……有时也会叫来儿子一起给父亲洗澡，醉翁之意不在酒，在乎于让其知晓乌鸦反哺的道理。

男人五十，经历了太多的生死和苦辣酸甜，对生命的理解趋向平淡，即使大喜大悲出现，表现也相对漠然。

也有悠闲的时候，譬如“五一”“十一”、春节，譬如儿子考试成绩优异，再譬如爱好变成了钞票。每当这时，或与家人共享，或邀三两老友，寻一僻静老店，一壶老酒、两碗烩面、三双筷子、四碟小菜，那种惬意，自叹人生也不过如此。也有郁闷的时候。郁闷之时，一个人独坐书房，一包烟、一壶茶，一根窗棂看半天，在烟雾缭绕中，愁结慢慢纾解，烦恼逐渐消散。

男人五十，再没有打不开的心结，再没有解不开的疙瘩。