□武国珍

红薯窖，顾名思义就是窖藏红薯的地方。

对于红薯窖的概念，城里人特别是大城市里的人可能比较陌生，即便是农村的“90后”“00后”，可能也只是听说过，很少有人见过。我对红薯窖念念不忘，那是因为它承载了太多太多我儿时的记忆。

在我的老家，红薯窖大致分为两种，一种是方形的，一种是圆形的。建红薯窖的时间选择在种完冬小麦后，这时人们基本上没啥事，且再过不长时间就该出红薯了。

方形的红薯窖建起来并不复杂。选择避风向阳、地势较高的地方，挖一个长4米、宽2米、深1.5米左右的坑，四壁和底部要拍平、压实，坑上用木料架起，用高粱秆或玉米秆搭棚，然后将挖出的土薄薄地盖在上面。立冬后气温下降，覆土层要加厚，到冬至前后，覆土厚约l米。在红薯窖的一头要留一个人能上下的窖口，另一头可设一个高出地面的气孔。窖的四周可挖排水沟，防止雨水流入窖内。需要说明的是，有的人在铺高粱秆或玉米秆之前先铺了一层塑料布，以为这样更严实、更保暖。可实践证明塑料布透气性差，窖顶易形成水珠，水珠滴到红薯上，时间一长红薯就会长黑斑坏掉。于是，后来人们就不再用塑料布了。

圆形的红薯窖口小底大，像一眼深井。挖这种窖需要技术，却使用期限长，如果保护得当，夏天不进雨水，不垮不塌，可以使用多年。挖圆形的红薯窖费时费力，最快也得半个月，所以得早早动手。选一个地势较高、土较瓷实的地方，垂直向下挖两三米，之后向四边扩充，挖出一个大肚子，窖壁和底部同样要拍平、压实，讲究的人家还会在窖底铺上一层砖。有的人家为了增加窖藏量，会在窖内多挖一两个洞。

人们费这么大力气建红薯窖自然是为了储存红薯。过去，农民辛辛苦苦一年，打的粮食除去上交公粮，剩下的根本不够吃。红薯产量高，填补了粮食的不足，成为当时农民的主要食物来源。这也是几乎家家户户都要窖藏红薯的重要原因。

生产队时期，出红薯是按人口来算的，你家几口人就给你分几垄红薯，出完后各自回家。后来，实行了土地家庭联产承包责任制，种多少收多少自己说了算。红薯拉回家后，先将红薯的茎摘除，破皮的、损伤的挑出来，太小的留下来喂猪，好的、大的窖藏。红薯下窖要赶在上冻前，晚了容易坏。下窖时，一个人下到窖内，另外一个人在上面用一根绳子绑着荆篮或者圆桶分批往下送。无论是窖内的还是窖外的人，动作都要轻，红薯一旦不小心碰伤了在窖内就容易坏，且一个坏红薯能传染整窖的红薯。

下完红薯，窖口还得整理一下。用砖头或者土坯将窖口砌高，这样可以防止雨水进入窖内。最后，用木板或厚厚的草垫盖住窖口。遇到极寒天气，还要用破麻袋等将窖口捂得更严实一些，以防冷空气进入窖内。

在那个特殊的年代，红薯是农民主要的食物来源，特别是进入冬季，几乎家家户户都吃红薯。要吃红薯自然得下窖去取，我们叫拾红薯。

红薯窖本来留的口就小，加之冬天人们都穿得厚，一般大人是很难下窖的。于是，下窖拾红薯的活就落到了小孩子身上。好在那时家家小孩儿多，因此不愁无人下窖。即便是小孩子下窖拾红薯，也得脱掉棉衣，一是为了进出利索，二是窖内温度高，下去不一会儿就会出汗。一般家里小孩儿多的就轮着下窖拾红薯，像我们家有六个孩子，这次是我下窖，下次就轮到弟弟了，每次下窖拾的红薯够吃好几天，所以轮一遍需要好长时间。下窖拾红薯时先用绳子捆住小孩儿的腰，然后大人提着绳子慢慢地把孩子往窖内送。拾红薯用的大多是圆形的铁桶或木桶，荆篮太宽不容易下到底部。每次拾红薯少则七八桶，多则十来桶，拾完后大人将窖内的孩子拉上去。在温暖的红薯窖里忙活了大半天，孩子上来后往往满头满身都是汗，大人这时会体贴地问一句：“使慌不使慌（累不累）？”纵使再累，孩子也会懂事地说：“不使慌（不累）。”

红薯窖还给我的童年生活增添了些许乐趣。到了夏天，红薯大都吃完了，许多窖口都敞开着，红薯窖成了小孩子们玩游戏的理想场所。藏猫猫，或者玩打仗的游戏，我们在红薯窖里玩得不亦乐乎。

时代在进步，科技在发展，如今在农村很难找到红薯窖了，红薯窖和过去的时光一起，永远留在了我们那一代人的记忆深处……