父亲艰难地喘了一口气，说：“莲啊，我怕是活不成了，我要是死了，你别难过。”母亲老泪纵横，枯树枝一样的双手紧紧抓着父亲的右手，生怕一松手父亲就会不翼而飞。
接到邻居的电话，我驱车赶回老家时，父亲的呼吸稍显顺畅，母亲忐忑不安地坐在父亲身旁。我问：“怎么不打120？”母亲答：“想不起来号码了。”我说：“不就写在电话旁边的纸上吗？”母亲说：“忘了。”我一愣，突然心生歉疚。此前，我从未察觉父母的老，每周抽时间例行公事一样回家坐坐、吃顿饭，自认就算尽了孝道。及至今日，面对老态龙钟的父母，我才惊觉他们的记忆力和生活自理能力均大不如前，也才意识到自己的粗心大意和不孝。父亲招手示意我到床前，说：“孩儿啊，别去医院花那冤枉钱了，没用！我活了80多岁，值了。”我说：“爹，别怕，这不是什么大毛病，医生能治好的。”
父亲患的是慢阻肺，全称是慢性阻塞性肺疾病。医生告诉我诊断结果时，我有点儿不明白。医生不得不细致地讲解，慢阻肺是一种进行性呼吸疾病，如果不重视、不科学控制病情，很容易恶化，严重时会有生命危险。父亲年轻时得过哮喘病，治愈后又没戒烟，所以晚年患上了这种病。
办好住院手续，我拨通了大姐和小妹的电话，告诉她们父亲生病住院的事，然后让小妹做好陪护的准备，让大姐把母亲接到她家暂住几日。母亲3年前做过一次介入手术，健康状况大不如前，还有轻微的帕金森综合征。
父亲住院后情况日渐好转，5天后就嚷嚷着要出院：“我现在能吃能喝能睡，呼吸顺畅，偶尔咳嗽两声也不碍事，老住在医院里憋得慌。”看我昏昏沉沉的样子，他又说：“把你妈一个人丢在家里我也不放心，你洗洗脸去把出院手续办了吧。”我说：“你放心吧，我妈在我姐家呢。”父亲说：“那我也没必要住在医院里花冤枉钱！”我只能遵命。但是，医生不同意，说再观察两天。
7天后父亲出院了。我把父亲接到了我家。我家在6楼，房子是复式结构的。当初我在城里买房子时，重点考虑了3点：一是价格要便宜，二是房子要大，三是交通要便利。当时赶上房价下跌，我就买下了这套二手房。楼下三室两厅，一间卧室我和妻子住，一间卧室两个儿子住，一间卧室改成了书房；楼上一个衣帽间、一个大阳台、一间大卧室，卧室当客房用。装修时，父母来了一趟，父亲领着母亲楼上楼下看了看，说：“不错，俺孩儿总算在城里有了自己的家。”临走，他把两扎百元钞票递给妻子，说装修少不了花钱。
我们在城里买了房，父母仍然住在农村老家。这有3个原因：一是那时候父母身体还算硬朗，不愿把责任田租给别人种；二是他们担心同在一片屋檐下，天长日久婆媳之间产生矛盾；三是父母嫌我们家楼层高，上下楼不方便，住在城里没人聊天儿，闷得慌。
打开单元门，父亲径自缓慢地朝楼梯口走去。我想搀扶父亲上楼，却被他拒绝了。我问：“您能行吗？”父亲答：“能行。”父亲两只手抓着扶手，稳住身子，把左脚放在第一级台阶上，然后身子努力向上一挺，让右脚踏上第一级台阶，然后再迈出左脚……就这样，父亲两步一个台阶，一层楼歇一阵，从一楼走到了六楼，用了将近一个小时。终于进屋了，父亲像走完两万五千里长征一样骄傲地甩着胳膊，笑着说：“我的娘啊，累死我了！”我跟在后面，鼻子发酸，为日薄西山的父亲。
晚上父亲睡客房。晚饭后，妻子提前上楼把客房整理了一下，把浴缸里放满热水，把我的一套干净睡衣放在床边。我为父亲沐浴后，抱着换洗衣服正要下楼，他叫住了我和等在客房外的妻子。我和妻子在客房的藤椅上坐下，父亲坐直了身子，收起笑容，说：“前不久，你常喜大爷走了。你天顺爷、保德爷、天宝爷、国军爷、书林爷、新友爷、德爷……也都去世了。他们的年龄都和我差不多，你常喜大爷这一走，我就成咱们村的排头兵了！”父亲叹口气，接着说：“你大伯比我大3岁，走了20多年了。你三叔、四叔也走了差不多10年了。我命大，活到了86岁，离死也不远了。人都有一死，我死了，国家就不再每月发给我3000多块的退休金了。剩下你妈一个人，就成了累赘。你妈一身病，每月吃药要花不少钱，你家里也不宽裕，还要供应两个学生，我没别的要求，就一条——我死后，别把你妈一个人丢在老家。她心脏不好，万一哪天犯病了，跟前没人，你就没爹没妈了……”父亲的话让我和妻子潸然泪下，也让我想起那句老话——父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。一种芝焚蕙叹的哀伤笼罩在我心头。
从楼上下来，回到卧室，我和妻子还沉浸在这种悲哀之中，许久没有说话。已故叔伯、乡亲那曾经熟悉的面容，因为父亲的这一番感慨，重又浮现在眼前，我一时半会儿很难从追思的情境中跳脱出来。“爹这是怎么了，病好出院了反倒开始交代后事了？爹这次住院真的是慢阻肺？不是肺癌吧？”妻子异常困惑地问。
妻子是一个不怎么爱动脑子的女人，她的问话让我开始回味父亲反常的举动。仔细想想，我终于明白了。“爹这回是真的服老了，不想再回农村老家住了，想让咱把娘接过来一起住，又不好意思明说，怕你嫌弃。”我边说边瞄妻子。“我怎么会嫌弃爹娘呢？这些年爹娘没少帮补咱们！再说了，谁都有寸步难移的时候，大不了咱少挣点儿，你辛苦点儿，我在家专职伺候爹娘。”妻子说，“且不说爹每月有退休工资，还有上行下效一说呢。”我笑了笑。
第二天，我就把母亲从大姐家接了过来。父亲看见母亲进屋，一怔，之后笑起来，开心得像个孩子。