前几天，我晚上练字练到很晚，忘记了关窗户，就着了凉。妻子给我熬了姜汤，看着我喝完，临出门还再三叮嘱：“你是家里的顶梁柱，可要注意自己的身体啊。”点点滴滴的细节构成了生活，我会在发呆的时候，自然地咀嚼玩味这些细节。人到四十的感觉很好，踏实，温暖，坚定，像一种明亮而不耀眼的光辉，生出一种不需声张的厚实。

女儿雅桐一边写字一边问我：“爸，你可四十了？”我笑笑，四十了，转眼间的事儿。我顺便提醒女儿，少壮要努力啊，时不我待啊。她笑着说：“你咋又开始絮叨了。”我反驳道：“我絮叨吗？无非是想让你少走点儿弯路罢了。”我嘴上虽这样说，可心里惊了一下，我的经验就一定对吗？为何非要强加给孩子？

上海复旦大学哲学系一好友在微信上给我发了蛋糕，问我四十岁啥感受。我认真想了想，回复道：“四十岁，对很多问题看得比较全面了，内心消解了很多固执的想法。以前我总觉得自己是个文人，发表了很多文章，很有才华，领导用人首先得想到我。当然，这也是文人的通病。现在，我不这么看了，认为会写文章只是在某一方面有些特长，并非所有的岗位都适合自己。就像李白、杜甫、苏轼，老抱怨自己怀才不遇、报国无门，其实，真让他们去做官，还不一定胜任。”好友回复我，说每个人都是带着自己的使命来到世上的，这一辈子，每个人做什么是一定的，无论你怎样选择，最终都会走上自己的人生路。

搞音乐的好友老钦带着一瓶酒到书房找我，酒过三巡突然问我：“为什么古人说四十不惑？”我不假思索地说：“四十不惑，不就是说四十岁后对啥事都不再感到困惑了呗！倒不是说人到了四十就没有自己不明白的事儿了，而是说四十岁后就要坚定自己的人生目标，不能再来回改了，对自己一生能干成啥事儿、成为什么样的人，不能再困惑了，应该心如磐石、勇往直前了。”老钦听完欣喜地唱了起来。一个人，能找准自己的人生方向，心无旁骛，勇往直前，其实是一种莫大的幸福。因为，人生从此可以不再复杂。

不惑是有前提条件的，那就是惑。不惑之前，肯定有迷茫、固执、挫折、挣扎，痛并快乐着，如果没有这个过程，很难达到不惑的境界。在我们老家，有个说法叫“早清明晚十一”，意思是清明节上坟要提前一天。今年清明节，四十岁的我站在坟前，看着太爷爷的名字，感到一种沉甸甸的责任感压在心头，可眼前仿佛有一道光，照亮了一条弯弯曲曲的路，我的目的地十分明确，沿着这条路坚定前行。

我的画家朋友给我妻子画了一幅油画，是半身像，看眉眼轮廓缺了点儿坚毅的味道。我对他说：“假如你给我画一幅肖像画，肯定会棱角分明。”他问为什么。我说相由心生，因为现在的我心坚定了。

四十不惑，在家中我是顶梁柱，上有老下有小，不得不让自己坚强。在工作、生活中，我略有经验，要想想如何传承。在写作上，我要做一个真正的文人，笔耕不辍，把生活的积累绘成满纸烟霞。四十岁，真好！我跟自己达成了和解，握手言和之后，就只有风雨兼程。