清晨时分，忽然听到几声急促又响亮的布谷鸟的叫声，我知道又到麦收时节了。

行走在下乡扶贫的路上，放眼望去，山冈、田野一片金黄。微风吹过，麦浪滚滚，沙沙作响，仿佛一曲催人奋进的动人乐章。空气中到处弥漫着沁人心脾的麦香，蓝天下的乡村宁静又平和，似乎看不到一丝紧张忙碌的气息。随着机械化的普及以及社会生产方式的深刻变革，乡亲们手持镰刀弯腰割麦的情景一去不复返，那种人山人海、热闹欢腾的麦收场面也将定格为历史。然而，每到麦收时节，我的内心总是会涌起一种莫名的激动。

记忆里，割麦是农村人一年中最忙、最累、最快乐的农活。所谓最忙，是指一旦开镰，通常要全家出动，利用仅有的几天时间，争分夺秒抢割麦子。俗话说：“麦熟一晌，虎口夺粮。”如果延误时机，早上还沉甸甸的麦穗，中午就会炸开，风一吹麦粒就会掉落在地。要是天公不作美，恰逢阴雨连绵，麦子一旦发霉，一年的收成就会付之东流。

割麦是力气活。头天晚上，家家户户就要磨好镰刀、做好准备，第二天天不亮，麦地里就已人头攒动。趁着早晨气温不高，人们尽量多割些麦子。在一望无际的麦田里，是徐徐展开的“人”字形雁阵，不管你有多大的力气，多么娴熟的技术，连续几个小时的奋战，也会汗流浃背、腰酸腿疼。尤其是随着气温不断升高，整个麦田像个热气腾腾的大蒸笼。如果穿着单薄暴露，麦芒还会扎在身上，刺在脚上，满身的汗味、燥热和瘙痒交织在一起，有一种要窒息的感觉。这时候，要是有几碗凉水，你会毫不犹豫地仰起脖子连灌几口。中午通常是不回家的，简单地在田间地头吃点儿，一碗绿豆汤，几个白面馍，外加一碟炒辣椒，就是最好的美味。除非一块地的麦子全部割完，不到天黑人们是不会收工的。用起早贪黑、披星戴月、精疲力竭这些词来形容割麦时的辛劳，真是毫不为过。

大人们紧张忙碌，孩子们却有自己的乐趣。除了捡拾一些掉在地里的麦穗外，他们更多的时间就是到处疯玩。田地里不时蹦起的蚂蚱和青蛙，偶尔蹿出的一只野兔，都会吸引他们去探索麦田里的奥秘。正当他们玩得口干舌燥之时，无意间抬头一看，附近过来一个后座带着白色木箱的骑行者，边走边吆喝“白糖冰糕，白糖冰糕……”他们就眼巴巴地看着父母，眼神里充满着近似祈求的渴望。要是碰上大人们高兴，狠狠心给他们买上一块冰糕，他们一整天都会回味无穷。到了晚上，麦场就是孩子们的游乐园。麦秆柔软舒适，他们可以在上面随便翻滚。麦垛像弹簧床，任由他们爬上爬下。等大人们忙完了，孩子们有的早在麦垛上睡着了。

“趁晴割麦收云黄，熬炉新熟饼饵香”。在紧张忙碌的麦收时节，家家户户灶膛里都散发着醉人的麦香。用新磨的面蒸几锅白馒头，包几顿饺子，那种味道胜似过春节。当然，大人们还要从长计议，量入为出。不过，每逢麦收时节，大人孩子都是满满的渴望。正如唐代诗人王建在《田家行》中所写：“男声欣欣女颜悦，人家不怨言语别。”尤其是经过一番劳作，当一袋袋晒干的麦子收入粮囤后，人们会有一种特别踏实的感觉。

在手工割麦的时代，乡亲们的手工活是相当精细的，麦茬儿低矮又平整，地里所有的麦秸秆都要运回家，以备他用。手巧的媳妇、姑娘还能用麦秸秆编出漂亮的草帽、手提袋、蒲团等日用品。随着农业机械化的普及，麦收几乎全部靠收割机进行。由于刚开始时受技术条件所限，麦茬儿普遍较高，麦秸处理成为难题，不少乡亲开始焚烧秸秆。秸秆禁烧呼之而出，蹲地头儿、看地块儿成了“三夏”期间乡镇干部的一项重要任务。各式各样的禁烧标语铺天盖地，各级督导检查一拨接一拨，每年各地的“第一把火”成为备受关注的对象。麦收时节，乡镇干部普遍有“三怕”：一怕有风，只要有一点儿火情，就会借助风势迅速蔓延，火烧连营；二怕烟头乱扔，一不小心就会点燃秸秆，造成无法挽回的损失；三怕群众上坟。如今，乡镇都有统一的监控平台，一旦发生火情，能迅速精准定位，大大提高了禁烧工作的效率。加之群众的觉悟不断提高，大气污染防治攻坚战持续深入，生态文明、环保意识早已深入人心，焚烧秸秆的越来越少了。

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长……”无论时代如何变迁，麦收永远是深藏我内心的乡愁记忆。