自从闺女上了高中，我就开始陪着她起早贪黑。高三这一年更加紧张，没有周末，早上6点之前到校，晚上9点半放学，天天如此。这种节奏也就是十七八岁的孩子能扛得住，我这个中年老爸快吃不消了。长年睡眠不足，春节原本想趁机好好睡几天，储备体能，迎接过了年之后更加残酷的高考冲刺。万万没想到，这一歇歇大发了，一场席卷全球的新冠肺炎疫情，让我一个大男人在家坐了个“月子”。
这场疫情刚开始看着还是湖北和武汉的事。最早知道这件事是2019年12月末。我偶感风寒，到社区诊所就诊，化验、开药花了400多块钱。看个感冒花400多块钱，我觉得有点儿委屈，就在微信朋友圈里调侃自己可能长得像个土豪。然后，一个前些天在一起喝了两杯的哥们儿神秘兮兮地发微信问我最近去过武汉吗？我说没有，他又问我最近吃过海鲜吗？我说没有，往下他就不问了。好多天之后，我才明白过来他关心的是什么。时穷节乃现，这哥们儿平时看起来脸大无脑的样子，原来是个细心人呀。
农历大年三十那天许昌开始紧张，旅游景区和娱乐场所宣布全部关闭，公交车也停了。灞陵桥景区每年春节庙会的人气都很旺，收入占全年收入的一大块。今年景区为了办好庙会，前期投入很大，引进了很多“网红”项目，雄心勃勃要大干一场，大挣一笔。叫停的时候，景区负责人都快哭了。
农历大年初一，政府开始在电视和手机上滚动播发不要串门走亲戚的提醒。过年的时候没人来看我，可按照惯例，我每年要走两家亲戚，农历大年初四去姥姥家，农历大年初二去岳父、岳母家。我在心里开始盘算，今年的亲戚还走不走了。走不走亲戚不能我来说，得对方说。我说不去，有不想上礼的嫌疑，虽然礼物已经准备好了。尤其岳父、岳母家，如果我说不去，媳妇能上纲上线唠叨我一年。
农历大年初一中午，姥姥家的表哥打来了电话，说大年初四不让我们去了，村支书已经在大喇叭上吆喝，村里已经封路。我没想到对疫情的防控动员这么快就到了最基层，几年的脱贫攻坚，把基层的快速反应能力练出来了。
岳父、岳母那儿始终没动静，媳妇姐妹几个，她是老大，她的妹妹们也不说去不去，就是轮番给她发各地的疫情速报和采取的措施，意思是让她说话。媳妇问我，我明哲保身，不置可否。其实问就是不想去，如果想去，根本不需要征求我的意见。媳妇犹豫了半天，给岳父打了个电话。岳父挺稀罕我们这几个女婿，每年农历大年初二都提着劲呢，说来呗，他饭店都订好了，专门买的好酒。媳妇的嘴张了几张，“不去”俩字实在难以出口。但是，妹妹、妹夫们的攻势仍然不减。媳妇又问我到底去不去，我一跺脚，算了，这个坏人我做吧，给人家当老公，不就是关键时刻挡枪眼儿用的嘛！我说别去了，形势这么严峻，政府反复讲，去了八成也会被劝回来。再一个，闺女今年高考，我们需要想方设法规避一切风险。后一个理由敲中了媳妇的麻骨，她立刻下了决心，给岳父转过去两千块钱，然后斩钉截铁地告诉我的老泰山：今年不去了。
不出门了在家干什么呢？睡觉。人到中年，家就是个睡觉的地方。几十万块钱的房子，除了睡觉外，待在里面的时间其实并不多。天不亮就各奔东西，晚上10点多回到家匆匆洗漱各自上床休息，是我们家的日常。我跟媳妇说，啥事也别安排，关门先睡几天再说。
农历大年初二，我们全家都睡到了自然醒。我睁开眼，已经上午10点多了。睡醒了就看电视。窝在沙发上，沏一杯热茶，屏幕里哭哭笑笑打打闹闹，窗外北风呼啸，室内温暖如春。没有什么事要干，客观上什么事也干不了，勤劳善良勇敢的我终于能良心不痛地在家休息了。
这种美好时光只持续了一天。农历大年初三，许昌发布出现一例确诊病例的消息，空气里立刻有了让人惶恐不安的味道。媳妇最先反应过来，她把毛手毛脚的我和闺女摁在家里，自己冲下楼，一会儿扫荡回来一大包东西，口罩、酒精、消毒液……媳妇跟下小雨似的把我和闺女从头到脚喷了一遍，命令我加大剂量对家里进行消杀，然后驾轻就熟地打开电脑开始新一轮的抢购。养兵千日，用兵一时，她平日里让人恨不得跺手的技能终于理直气壮地派上了用场。
从那天起，我开始胸怀天下，每天早上醒来的第一件事就是打开手机看关于疫情的消息，先看许昌的，再看河南的，最后放眼全国，不看完就定不下神。不管是许昌还是许昌之外，确诊人数都在让人心惊肉跳地往上涨。尤其是武汉，在那个壮怀激烈的战场上，白衣战士冒死冲锋陷阵，可歌可泣。一场不期而至的疫情让太多人的生活偏离了正常的轨道，人生从此改变。不忍心看又想看，看了之后心里又特别堵得慌。拐点是所有人期望的热词，拐了拐了拐了，什么时候能拐呢？
我家和全国大多数家庭一样，一夜之间回到小农时代的家庭模式——朝夕相处，形影不离，一颦一笑，尽收眼底。可是，小农时代可以挑水，可以浇园，可以织布，可以耕田，我们关在家里没事干呀！我想起了从前一位官员退休后挂在中堂上的一副对联：瓦屋三间，坐也由我，卧也由我；老妻一个，左看是她，右看是她。童话的结尾总是说从此王子和公主永远幸福地生活在了一起。孩子们长大后就会明白，要想幸福，最好别永远生活在一起。女人一旦没事做，就会把老公当成自己的事。悠悠岁月，欲说当年好困惑，翻那些陈谷子烂芝麻的旧账。各行各业都发挥优势投入疫情防控之中，我特别想给各级妇联部门提个建议，让他们给广大已婚女性发一封倡议书——为了广大男同胞更好地“宅”家抗疫 ，别找事，别找事！