雨是不管人的，自顾自地落着。

我站在窗前看雨，雨在窗前落着。窗前，有近树，有远山，山上还有树。

雨落得时紧时缓。紧时，电闪雷鸣，常常是一个闪电就把昏暗的天空撕出一个明亮的缺口，雨就从缺口中倾泻而下了，落成线，落成瀑布。远望，空中弥漫的是水茫茫的雾气，雾气团涌，隐隐有风雷之声。地面上看不到雨花，满地都是流淌的水，四溢着，汹涌着，泱泱汤汤，天地浑然，世界成为一个水塘。空中没有飞鸟，路上走失了行人。远树成为飘浮在空中的青色的云，峭立的山模糊成汪洋中的一叶扁舟。

雨终于缓下来了，天空就露出了一些明亮。

雨，淅淅沥沥，潇潇洒洒，细密如缕缕的情思，缠绵地牵动着人的思念。落到地面上，地面上溅起无数的水花，如散落一地的星星。远山，有一种洇出的深绿，山间飘着轻纱般的水汽，梦幻一般。“微风燕子斜”，燕子在半空中轻盈地飞着，画出一道道黑色的风景线。有人在路上行走，撑着伞，步子舒缓又轻柔，让人想到了生命中的那份清闲。山坡上，放牛的老伯，披蓑戴笠，在雨中游弋，让人想到了那种野逸的情趣。沁绿的四野，雨中张扬着不尽的灵性。

把视线收回，眼前就只有一扇窗。一些雨点打到玻璃上，又迅速地滑落。玻璃依旧明亮，亮得能照出你此时的心思。记得儿时，天欲雨，我就会跑到天井里。一个小小的人儿，双手捧起，仰首望天，追着去接天上落下来的雨滴。雨顺着指缝溜走，直到头发被淋湿了，我也没有接住几滴雨。于是，被大人唤进屋里，人倚着门框，呆呆地看雨打湿地面，看鱼眼般的水花四溅，看雨中乱蹦的小青蛙。年少的心，被细雨淋湿了，有一些湿湿的落寞。

我的老家在北方，少雨，从来没有见到雨水太多造成过灾害，倒是见过不少大旱的年份。几个月不下雨，农民的心比田里的庄稼还焦渴，我的父亲坐卧不安。某一天，雨忽然就下来了。大滴的雨点落到地上，溅起浮土，我看到父亲的眼中有滚动的泪珠。他什么话也不说，回到屋里，坐在靠窗的桌子边，倒上一大碗酒，抓上一把花生米，就喝了起来。窗外的雨越下越大，屋里的酒香越来越浓，父亲醉倒在酒香里，醉倒在窗外的雨声中。

长大后我当了老师，教过学生很多关于雨的诗文，却钟情于蒋捷的那首《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”三幅画面，写尽了人生的悲欢歌哭。喜欢，只因它识尽了人生的滋味。少年只知追欢逐笑，享受陶醉；壮年漂泊孤苦，触景伤怀；老年寂寞孤独，一生悲欢离合，尽在雨声中体现。纵使你顿了悟了，又有几人能悲欢离合总无情？我想，有情更好，有情才是真君子。有了情，就有了牵挂，就有了爱，就有了人间的万般温暖和关怀。

举首望，窗外的雨，还在落。