谢姨是农场二分场妇女群里出了名的高个子。她身材苗条，细身细腰，瓜子脸上有一双笑眯眯的丹凤眼，笑起来既甜又好看。她刚来农场时，就有人议论：“看人家咋长哩，高得跟路边的箭杆杨一样。”从此，箭杆杨成了谢姨的雅号，在农场传开了。谢姨一点儿不在乎，喊就喊吧！

谢姨心眼儿好，快人快语。一天，她急着去上班，婆婆问她：“桂荣，晌午吃啥？”她头也不回丢了句：“熬肉。”弄得婆婆直发怔。其实，谢姨的意思是咱家啥也没有，除了家常饭还能做啥。想吃肉，有吗？不用问，你做啥，我吃啥，做就是了。

那时农场刚建，治水排涝是关键。按规划要在区域内挖出南、北两大排水深沟，把雨季田里的积水及时排掉。号令一出，男、女职工齐上阵，男的挖，女的抬，攒着劲干。谢姨个儿高，抬土跟谁搭班都别扭。她不甘心，转身盯上了挖土的大个儿刘。“老刘，咱俩搭班中不中？”“中呀。男女搭配，干活不累。只要你愿意，咱俩高低一样，正好一对。”大个儿刘高兴得直咧嘴。就这样，谢姨在前，大个儿刘在后，俩人说抬就抬，说走就走，说换肩就换肩，干得既顺手又得劲。大个儿刘发现有人在偷看他俩，索性咧开嘴巴大叫：“快看呀！我和桂荣俺俩可是顺肩（奸）啊……”听到喊声，人们纷纷往他俩身上瞅，也都明白大个儿刘话里的坏意，顿时笑翻了天。谢姨不管这些，喊就喊，只要不怕喉咙干，有劲你使劲喊去。她把步子迈得更大，拽着大个儿刘往前走。大个儿刘只顾喊了，冷不防被拽了一下，差点儿撂倒。这下，人们笑得更厉害了。

谢姨干得好，人缘好，很快就当上了妇女组组长。

分场种了几百亩棉花，田间管理全靠女工。谢姨领着大家剔苗、打杈儿、喷洒农药。当时条件差，没有工作衣、口罩，为了防护，谢姨她们只能各自从家里找些旧衣服、毛巾包裹自己。干活前，谢姨千叮咛万嘱咐：“干这活呛人，大家一定要拿稳喷粉机，把袖子扎紧，把帽子戴好，把头包好，用毛巾把鼻子、嘴捂严实，光露俩眼，看着路就行，千万别把六六粉吸进嘴里。”然后，大家站成一排，谢姨领着大家顺着棉垄往前走，一边走一边摇动喷粉机，“呜呜呜”的声音响成一片，黄色的烟雾从她们身边腾起，形成一条又长又浓的烟雾带。一趟下来，谢姨她们个个成了土黄人，眉毛、眼窝、鼻梁、衣服上全是土黄色的六六粉。休息时，谢姨让大家去掉嘴上的毛巾透透气，笑道：“一趟咱就弄成这样，我看趁今儿没风，咱抓紧点儿，争取一上午把这块地喷完，中不中？”“中。你带头，咱们干吧！”“那好，装药，走，早干完早休息！”谢姨把毛巾往嘴上一蒙，又领着大家下田了。她们强忍着刺鼻的药味和蜇眼的汗水，从早上一直忙到晌午，终于把一大块棉田喷了一遍。收工时，谢姨摘下帽子拍打着喊道：“伙计们，咱们弄成这样，回家咋进屋做饭、见孩子，我看还不如先去坑里涮涮。”“中啊，俺都快憋死了！”大家立马卸掉喷粉机，三两下脱去外衣，也不顾路人笑话，只穿裤头、短褂，“扑通扑通”抢着往路边的水坑里跳。坑里的水齐腰深，是雨水，又黄又浑，可她们哪管这些，跳进去就洗……

麦收了，地里的麦秸要往家里运。谢姨领着十几个头戴草帽、手持长杈的同伴，两人一组跳上一辆辆大马车，她们的任务是踩车。农场的人都知道，踩车可是个技术活，一般人干不了，要的是眼力、体力、手头、胆子。多年的历练，谢姨她们早已个个是踩车的行家里手，场里每年麦收踩车都离不开她们。

大马车一到地里便迅速排开，顺着收割机留下的麦秸堆缓缓前行。车下的人不停地把一摞摞麦秸挑起往车上放，谢姨和同伴一前一后开始在车上忙碌。她们先用长杈把车上的麦秸拨开、摊匀，再用脚一处一处踩实。谢姨个儿高，站在车上显得更高，老远就能看到她戴着大草帽、扎着白毛巾、挥动长杈的身姿。车越装越高，也越装越大，高得车下的人得用长杈扎着麦秸双手高高举起，大得车下的人几乎看不见谢姨她们的身影。火辣辣的太阳照在谢姨她们脸上，明亮的汗珠连成串，溪水般顺着脸颊往下淌。她们顾不得擦，因为麦秸还在不停地往上送。谢姨和同伴忙得汗流浃背，又高又大的麦秸车终于装好了，远远望去像是一座小山包。赶车的人让谢姨她们坐好，一阵响鞭，一座座小山包移出麦田，奔上长着箭杆杨的宽阔大道。谢姨她们坐在高大的麦秸车上，望着天上的白云有说有笑，嗓门很大，笑声很响。

一晃快50年了，当我再见到谢姨时，一下怔住了。眼前的谢姨身子佝偻，两腿弯曲，走路趔趔趄趄，站在身边还没我胸脯高。我忙问：“谢姨，你咋变矮了？”“哎，姨老了，腰伤了，腿也瘸了，不矮才怪呢！”之后我才知道，谢姨的腰受过两次伤。一次是早年建场盖房时，从房顶摔了下来；一次是上棚找农具，梯子断了，她重重地摔在了地上。

看着眼前的谢姨，回想当年的箭杆杨，我一时不知道说什么好。