最近一个月，我突然变得佛系起来，对之前热衷的许多东西都失去了兴趣，茶饭不香，觉睡不着，书看不下去，心神不宁，莫名烦躁。朋友问：“你是不是进入更年期了？”可能是吧。我坐在家里不动，却疲惫不堪，一件事一直牵扯着我的心，我第一次感受到了为人父母的无力。

女儿今年高考。我对她从小没有任何过高的要求，她穿着花裙子，和自己满屋的芭比娃娃、毛绒玩具一起无忧无虑长大了。但是，这一次，她第一次有了自己的目标。那个目标有点儿高，需要她踮起脚尖才能够到。高考前，她一天只睡5个小时，小脸瘦成了锥子，昼夜在题海里鏖战。我不怕她考不好，我怕她考不好难过。作为父亲，我帮不了她什么，再也不能像从前那样给她她想要的快乐。

高考前，学校举行成人礼仪式时，女儿让我给她写家长寄语，问我对她有什么期望。我说：“爸爸最大的期望就是你将来能够自食其力，有幸福的家庭，当妈妈、奶奶或姥姥，平平安安地过一辈子。我和你妈妈不需要你有什么成就，也不需要你养活，远远地看着你把自己的日子过好，就是我们余生最大的快乐。”

不养儿不知父母恩。回望我走上社会、成家立业的二十几年，大多数时间应该是让父母安心的。在我偶尔成功时，他们应该比我还要高兴。就像我女儿考得好绽开笑脸时，我感觉家里的灯都比平时亮了，春风在每个房间荡漾。在我遭遇挫折失败时，父母的疼应该是锥心的，他们头上的天应该是阴着的。

父母之爱是生物本能，不必过分拔高。但是，正因为如此，父母之爱才浓烈决绝，献出自己的生命也在所不惜，父母之爱坚韧绵长，只要他们的眼睛还睁着，就会永远注视着你。在爱情里，谁爱得深谁就软弱，谁认真谁就输了。在父母子女的爱里，孩子一出生，父母就永远输了。父母的爱里永远不会有背叛、放弃等选项，他们是一盏灯，只要孩子需要，最后一滴油也会为你燃烧。

所以，这世界上最容易被绑架的爱来自父母。多少身陷囹圄的父母是被孩子坑了，多少不孝子被抓去坐牢的时候，父母又后悔了。民间故事里那个被孩子背到山里扔掉的老母亲，还不忘一路撒下树叶，怕孩子扔掉自己后找不到回家的路。所以，这世界上最懦弱的爱来自父母。爱孩子是父母毕生的事业，不让他们管你，他们就茫然了；当他们帮不上你的时候，他们就觉得自己没用了。

父母需要子女的回报吗？他们年轻力壮时，不需要你的回报，你是他们这棵树上结出的果子，用生命凝结的养分让你又大又甜，你是他们最大的快乐，哪怕会把枝头压弯，会让自己累着。当你离开了这棵树，自己长成了一棵树，把自己的日子过好，让他们心安，就是最大的回报，就是最大的孝。

为人子女，别让父母担惊受怕。做决定时想想他们，你的危险与痛楚，会让他们心力交瘁、一夜白头。永远别伤害自己，没有了你，这个世界对于他们也失去了意义。你与母亲血脉相连的脐带从未剪断，没有了你，那会成为母亲身上一个永远不会愈合的伤口，鲜血汩汩，日夜不停地流。

为人子女，最重要的是要学会独立。你长大了，父母老了，你不再是个孩子，他们抱不动你了，他们的人生已经进入秋天，叶子正在调零，已无力再为你遮风挡雨。母亲的乳房已经干瘪，你若不肯断奶，喝的便是她垂老躯体里的血。所以，这世上最残忍、最冷漠的勾当便是对年迈父母的索取。那其实是无耻的，是对他们爱的利用，是对亲情的绑架和掠夺。你知道他们无法拒绝。你花天酒地，父母节衣缩食，你祸事不断，父母跟在后边填坑，他们也不想呀，却无力摆脱。

子女的不成器不是父母最大的痛苦，他们最大的痛苦是：他们百年之后，你怎么办？他们知道，除了他们之外，这世上再没有人会对你如此宽容，会无偿给你一粒米。这个问题是最致命的一击，会让父母形容枯槁、百病丛生。哀莫大于心死，太多家庭因为出了逆子，父母早早离世。逆子消耗掉了父母的免疫力，小病在他们身上也会变成大病。他们其实想比那些幸福的老人活得更长一些，好继续给你当牛做马。你见过他们和这个世界告别时的卑微吗？他们哀求所有来到病床前的亲朋好友，让这些人日后多多照顾你。他们死不瞑目，他们怕自己最担心的事情会发生：你最终走向深渊，或者亲手挖一个埋葬自己的大坑。

为人子女，最大的孝就是把自己的日子过好。你的日子过得安稳，那两个生你养你的人，活着时才可以暂时把目光从你身上挪开，获得短暂的轻松；在和这个世界告别时，他们的眼睛才可以闭得从容。