□路来森

邻居家大门外有两棵树，一棵是枣树，另外一棵是柿树。

枣树上，结满了枣子；柿树上，结满了柿子。

枣树，果实是长圆形的，叫“长龄枣”。每年中秋节的前几天，邻居家就开始打枣了。年轻人爬上枣树，手持一根竹竿，朝四周密集的枣子扑打。于是，红艳艳的枣子散落一地。邻居家的人，在树下忙着捡枣。我们家的人，也帮着捡枣。枣捡完了，邻居就装上一大瓢，送给我们。

所以，那些年，每年中秋节晚上，我们家的饭桌上都有一碗蜂蜜蒸红枣。

打枣的时候，柿树上的柿子，还倔强地青涩着。

我们虽与邻居家比邻而居，可邻居家是农户，我们家不是。所以，邻居家有地种，我们家没有。

中秋节一过，就开始收秋了。

邻居家渐次把收割的高粱运回家，把掰下的玉米棒子拉回家。

高粱捆成捆儿，垛在墙边。玉米棒子剥去外皮，一根根系在一起，形成串，搭在大门外的歪脖子枣树上。好长一段时间里，我们家一开大门，就能看到红彤彤的高粱穗儿和黄灿灿的玉米棒子。

这时节，也正是扁豆丰收的时候。一串串扁豆挂满墙头，邻居家的人几乎天天都会踩着凳子摘扁豆。人头高过墙头，一边摘一边与我们家的人闲聊。不少扁豆蔓越过墙头爬进我们家，邻居摘扁豆时就会说：“那边的，我们不摘了，你们摘吧。”很多时候，邻居家摘得多了，也会顺手把一些扁豆抛进我们家庭院中，说声：“接住了。”

时光，在色彩变换中流逝。邻居家开始摘棉花了。

在我的记忆中，摘棉花是一个漫长的过程。邻居家的主妇背一只布口袋，晴好的天气，每天都会下地，摘回来一口袋棉花。摘回来的棉花，要晾晒。在大门外摊开一大块塑料布，棉花就晒在上面。邻居家的老奶奶，负责看棉花。她手中拿一根竹竿，每隔一段时间，就用竹竿把棉花翻一遍，拍打几下。棉花越晒越白，棉花越拍越干净。

一些麻雀，飞到高粱捆儿上，飞到棉花上，老奶奶就挥动手中的竹竿，吆喝几声，麻雀顿时飞起，爪子上还粘着棉花丝，口中还衔着高粱籽儿。

有时候，我会站在自家庭院中看天。蓝色的天空中，有白云飘过，一朵朵、一团团。我觉得，那就是邻居家的棉花。

摘棉花的这段日子，邻居家的秋越来越深了。

墙头的扁豆，叶子渐渐枯萎下来，花不再开放。大门外，柿子树上的柿子，由青变黄，又由黄变红，颜色越来越诱人。

一场寒霜之后，墙头上的扁豆叶全蔫了。邻居家不管大小，将扁豆悉数摘下晒干，就叫作“霜扁豆”。霜扁豆，是冬日的美食，清炒之后嚼起来特别筋道，别有一种风味。

秋更深了，邻居家开始摘柿子了。柿子不能打，要一个一个地摘。用绳子系一个竹筐，将摘下来的柿子放进竹筐里，然后再把堆满柿子的竹筐缓缓地放下来。

摘柿子的时候，邻居家的老奶奶会站在树下，一边观看，一边吆喝：“不要全摘光，留下些柿子给鸟吃。”其实，不用吆喝，柿子也不会被摘干净。高高的树顶上的那些柿子，谁能够得着呢？也只好留着了。

留在树顶上的柿子，一直在秋风中摇曳，直到自然成熟，成为软软的烘柿。那是被秋阳“烘”熟的，越来越红，越来越艳，馋人得很。于是，那些年里，我常常做这样的梦：一个烘柿子恰好掉在我手中，我摘掉柿子蒂，用力一吸，甜甜的汁液流进口中……

邻居家的甜柿子，是秋天最后的味道，也是我记忆中最美的味道。