因为工作关系，跟鄢陵县的张桥镇结缘8年，这片土地上的人和事，以时间为养料，长出一些枝蔓，从远处看，真像北方的一棵树。

在讲这棵树之前，我想有必要说说张桥的由来。这是一个传说，张桥原来不叫张桥，后来有一对住在河边的善良夫妇，每天种地为生，农闲时免费为过往的人摆渡，把张北的人送往张南，把张南的人送往张北。这对夫妇都姓张，人们感念他们的善举，送点儿东西作为礼物，也是理所应当的。可张氏夫妇说啥也不要，这样风里来雨里去，摆渡了很多年，直到去世。没了摆渡人，人们就在河上修了一座桥，为了纪念张氏夫妇，这个地方改叫张桥。

翻开鄢陵县的地图，用放大镜聚焦张桥，会发现一个地名——好汉庄。也许是喜欢看《水浒传》的缘故，我对这个地方充满了好奇。在一个风和日丽的上午，我来到了好汉庄。中原的小村看似杂乱无章，细品起来，还是井然有序的。一条小河缓缓流淌，当地人告诉我，它的名字叫小汨罗江。沿着小汨罗江走上数百米，是一条小铁路，斑驳的铁轨，记录着时代的变迁，站牌是水泥浇灌的竖牌，白漆打底，黑漆写字，一个箭头指向周口淮阳。可以想象，在那个值得怀旧的时代，人们背着行囊在站牌处伫立，静待小火车的到来。往村里走，高楼与矮屋错落有致，韵味十足，现代与古韵并存。蔚蓝的天空倒映在小湖里，风吹得动人心，一棵粗壮的大树钻入云彩，树的四周寸草不生。低矮的小火神庙前，袅袅香烟在微风中飘散，泥土路已经被南来北往的人踩得坚实。

这素描般的乡村景致，有一点儿色彩就能让人记忆深刻。在一个小饭店门口，有一副对联，写着“众口难调调众口，人心难得得人心”。红纸的颜色已经褪去，村庄的静谧铺展开来，高高低低的层次，脉络清晰而亲近自然。这里的故事，这里的悲欢离合都留在了时光里。

还得说说那棵树。最初认识张桥的树，是在西许村。那里的树都有科技含量，农科院的专家总是把研究的新品种带到那里试种，桃树的挂果率明显高于其他地方。记得在一个樱花漫天的季节，我有幸结识了张桥樱花园的明泉兄。600亩樱花映红了游客的笑脸，明泉告诉我种树的秘诀，一亩地不能超过60棵，树与树的间隔非常重要，要给每一棵树空间与时间，还要保证充足的养分。我想起自己获得的第一本《芥子园画谱》，想起临摹的第一幅图就是一棵树。一个叫大彪的画家对我说，不能光照像了临，得研究一种树的画法。现在看，张桥这片厚土对各式各样的树都是包容的，这里的树又有一个共同的特点，就是向着有光的地方生长，向着天空跋涉。

树和树，是可以呼应的，是可以隔空招手的，是可以连成一片的，那就成了势。谁也没有想到的是，在张桥这片土地上，会出现那么多“打灯人”。有人说张桥的灯爷如果罢工，整个亚洲的影视业都得瘫痪。这话说得有点儿大，可目前中国影视业80%的灯光师都是从张桥走出去的打工者，这是比较客观的。为此，我2015年写过一篇小说《灯爷》，在报纸上发表。张桥第一个走进影视基地的“打灯人”，应该是在1991年。当这棵树在生活的夹缝中扎下根时，一棵又一棵树跟着去了首都，去了其他大城市。这些人身上的坚韧、生存的毅力，是令人敬畏的。吃苦、吃亏对这些外出寻求生计的打工者来说，就是家常便饭。经过多年的打拼与沉淀，“灯光村”“影视村”让张桥名声在外。就是这么自然的传帮带，就是这种浓浓的乡情。现在的张桥人，在外搞摄影的，搞制片的，搞灯光的，搞剧务的，连成了片。

通过跟一个又一个张桥人的相处，我发现一个特点，那就是张桥人的血脉基因中，有一种叫血性的文化符号。在战乱年代，张桥出过许多响马，彪悍的民风是周边乡镇所不及的。张桥是立体的，是全方位的。因此，明泉兄对我说，如果用四个字来概括张桥，可以叫孝善张桥。我认为还不够准确，应该叫忠义张桥。血性的男儿，必定有忠义的文化本色。

明泉兄在张桥樱花园中建起了关公文化园，世界关公文化协会、中华关公文化协会、河南关公文化协会来交流指导的人络绎不绝。多年前，我就跟明泉兄说，如果把张桥、张桥人比成树，那么忠孝仁义就是这棵树的根，是这棵树的魂。每年樱花盛开的时候，周边会有大批游人携家带口前来踏青，在关公雕塑前合影留念，谈论三国往事，说起曹操在鄢陵留下的三台九营十八屯，说起关公挑袍……

有一个文友在喝茶的时候对我说，他也去过张桥，就那么回事。我嘿嘿笑笑，说：“那是你没有审美眼光。”我想说，这个镶嵌在中原大地上的厚重古镇，已经走进我的内心，扎下了根，茁壮成长，开花结果。