清晨，乘越野车自西宁出发，品着城市的味道，驭着青海湖的风，不知不觉便到了美丽的格尔木。

在格尔木，最吸引我和妻子的是慕生忠将军别具风格的塑像。在塑像前，立着一把大大的铁锹，铁锹把上镌刻着五个醒目的金色大字：慕生忠之墓。我和妻子怀着对这位把一生献给青藏公路的英雄的崇敬之情，向塑像三鞠躬。

向导翁先生向我和妻子介绍，慕生忠是一位开国将军，来格尔木之前一直在彭德怀元帅麾下，善打硬仗，仗仗刺刀见红，绰号“拼命三郎”。新中国成立后，让慕生忠到格尔木，是彭德怀元帅相中了他那股子拼劲儿，那股子一不怕苦、二不怕死的革命精神。刚到格尔木，那里还是一片荒原，几乎见不到人影。有的战士问慕生忠将军：“格尔木在哪里呀？怎么不见格尔木人呀？”慕生忠将军把脚一跺，把铁锹一杵，说道：“咱们脚下就是格尔木！咱们就是格尔木人！”在格尔木安营扎寨后，慕生忠将军体会到用骆驼、牦牛运送粮草、物资实在太费时费力了，就向彭德怀元帅并通过彭德怀元帅向党中央、毛主席及周恩来总理提出想修一条青藏公路。修青藏公路？谈何容易？那可是要在平均海拔近4000米的雪域高原上修一条天路啊。从格尔木到拉萨，要翻过近6000米的昆仑山、唐古拉山，还要穿过无数条叫不出名字的大小河流。这些难题怎么解决？这些难关怎么去闯？但是，党中央、毛主席、周总理和彭德怀元帅都十分清楚慕生忠将军是一位闯将，是一位“明知山有虎，偏向虎山行”的硬汉。

新中国成立初期，就在我国经济还十分困难的情况下，青藏公路开工修建了。

慕生忠将军一来到格尔木，就下定决心不走了，要在这里干一辈子，要终老在这里。于是，他操起一把铁锹，当着将士们的面，亲自在铁锹把上刻下了“慕生忠之墓”五个大字。

我们乘越野车离开格尔木，下午2时许到了韩滩。韩滩？好奇怪的名字。我与妻子不解，便向向导翁先生请教。原来，韩滩就是埋葬一位姓韩的青年军人的冻土荒滩。这位青年军人是东北人，同志们都叫他小韩，谁也不知道他叫什么名字。刚到这里时，小韩看到这个冻土荒滩无边无际、渺无人烟，就开始闹情绪，一个劲儿要求复员回家，谁劝也不听。后来，慕生忠将军听说了，就派人把小韩叫到身边，亲自给他做思想工作，从杨靖宇、赵尚志讲到杨根思、邱少云。慕生忠将军最后说：“他们在对敌斗争中献出了宝贵的生命，为什么？因为他们都是为了祖国的命运和尊严，为了祖国尽快强大起来啊！现在，我们在这里受点儿冻、吃点儿苦，不也是为了祖国的强大、为了人民的幸福吗？”听了将军的开导，小韩慢慢地把头低了下来，流着眼泪羞愧地说：“慕将军，我错了，我不要求复员了，我要在这里奋斗。我要在这里为祖国贡献我的一切！”之后，小韩干起活来时时处处走在战友前面，从不喊苦叫累。

修筑路基，冻土是不行的，必须到10里外的昆仑山脚下运来沙土与冻土掺和。小韩参加了运土队，其他战士每人每天只能用麻袋运4次，小韩却每天运6次。昆仑山与冻土荒滩之间有一条雪水河，水虽不深，却冰冷刺骨。运沙土的第6天，小韩竟然冻死在雪水河边……慕生忠将军得知小韩牺牲的消息后，立即赶到冻土荒滩，为小韩主持葬礼，并在小韩的坟墓前宣布：“从今天起，这里就叫韩滩，以此纪念我们的英雄小韩同志。”

乘越野车到达唐古拉山口时，已是第二天上午10时左右。车子刚停，向导翁先生就用手指着不远处沱沱河上的一座小木桥说：“这座小木桥，就是闻名遐迩的天涯桥。”天涯桥，是一座英雄桥、传奇桥。当青藏公路修到这里时，一条名叫沱沱河的小河拦住了筑路队将士们的脚步。筑路队里唯一的工程师邓郁清来到慕生忠身边，说：“慕将军，这条小河并不宽，只有9米。可是，要修一座过河的桥，咱没有这么长的木板呀。”慕生忠将军听完，拍了拍邓郁清的肩膀，命令道：“邓工，我们就在这里修桥，限你3天修好。”邓郁清呆了，颤着声说：“可是，可是……”慕生忠将军把手一挥，说：“没有可是，限你3天把桥修好，让我们的汽车开过去。”说罢转身就走了。慕生忠将军走远了，邓郁清还蹲在沱沱河边发呆。到了晚饭时间，一名战士来喊邓郁清，他也不理睬，嘴里一直嘟囔着：“这可怎么办？怎么办……”那个战士好像猜出了他的心思，安慰道：“邓工别发愁，修桥好办呀。你看这河边到处都是石块，咱用石块在河两边垒起两个墩子，再用木板一搭……”邓郁清突然醒悟了，激动地握住那名战士的手说：“谢谢你小同志，你可真是我的老师呀！咱今晚就组织战士下河垒墩子。”

到了第三天下午，一座便桥真的建起来了。试通车时，慕生忠将军非要坐在第一辆汽车上，大伙儿怎么劝都无济于事。当载着慕将军的第一辆汽车顺利通过便桥时，现场掌声雷动。慕生忠将军站在桥头，激动地说：“我们这座桥，就叫天涯桥！”

穿过唐古拉山，我们顺利到达青藏公路的终点、雪域高原的明珠拉萨。在布达拉宫前，我仿佛听到了慕生忠将军的脚步声，还有筑路现场震天的号子声……