细雨蒙蒙时我喜欢凭窗远望，一放晴，就不自觉地打开窗，只有刮风的日子才关上窗。风从远处呼啸而来，窗使劲地抵御袭击，让室内的温暖裹住我。我静静地坐着，缅怀晴日和雨中的楼台。感谢窗，让我透过一方天地获得无数感受。

窗的功用是采光与通风，窗的方向因人的喜好而不同。陆放翁的“一窗晴日写黄庭”，大概指的是南窗。在北方的冬天，南窗放进满屋的晴日，随便拿一本书，坐在窗下取暖，书页上的诗句全浸润在金色的阳光中，书桌旁若有一盆蜡梅那就更好了。蜡梅比红梅色雅而秀清，在冬日暖阳的照耀下荡漾着芬芳，把疏朗的影子投在地砖上，如水墨画，摇曳生姿，细细观赏玩味，那真是一种享受。

迎着朝阳，推开东窗，放进一屋的清新。朝气洗涤了昨夜的荒唐，使人精神一振。假使窗外有一株古梅或海棠，你可以看“朝日红装”；如果有海，你可以看“海日生残夜”；如果一无所有，就看看朝霞，想象一下巍峨的宫殿，“晓日靓妆千骑女，白樱桃下紫纶巾”。

“挂起西窗浪接天”。这样的西窗，不独苏轼喜欢，我也喜欢。然而，西窗的风趣不止于此。压山的红日徘徊于西窗之际，书房里有一种透明的宁静。苍蝇在搓脚，微尘轻游，都带着些倦意。人在一日的劳作后，带着满身疲惫回到家，坐下来喝一杯热茶，开窗西望，太阳已隐到山后了。田间小路上是荷锄归来的农夫，隐约能听到小羊的叫声。山色此时已由微红而深紫，苍茫暮色渐渐笼上山脚的树林，西天上有一朵镶着黄边的云悠然飘过。

我独喜欢北窗。北窗放进的光是那般清淡，很少直射。冬天在南窗下读书、睡觉，夏天在北窗下纳凉。五柳先生曾说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”白乐天也说：“清风北窗卧，可以傲羲皇。”在三伏天，“无客尽日静，有风终夜凉”。这该是何等的惬意与闲适，令当代人艳羡咂舌。

故乡的新房落成时，我在临街的北窗下种了一些花草和几棵小树。盛夏时节，整面墙爬满厚厚的藤蔓，绿意盎然，只留下两扇朝北的窗。张岱说：“读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜……”闲暇时，每每回到故乡，坐在新房青簇簇碧团团的北窗下读书，舒心快意。屈指算来，为功利我读过好多年的书。功利令我读书，我却很难进入书中。而今，我决计把书非功利地读下去，淡淡地读下去，读亮一个早晨，读暖一个中午，读灿烂一个黄昏，远了功名欲念，近了清风晓月。在故乡的庭院里，有一方蓝天，很纯净的蓝天，或悬着一片白云，或飞过一只青鸟，高远的浮云和青鸟，都能把人的思绪带到极远极远的地方去，或带到极远极远的岁月里。新房的北窗下，果真是一个读书的好地方。