一片落叶荡荡悠悠，落在街头的一把长椅上，长椅上空空荡荡，刚刚还坐着一位老人。老人满头的白发，脖子上围着一条褐色围巾，穿着深灰色的呢子大衣，脚上是一双黑色皮鞋。从衣着打扮来看，老人应该家境还不错，或是一位学者，或是一位医生，抑或是一位律师。他好像在沉思，他在想什么呢？或者他在回忆？又或者他正沉浸在对家人的思念之中？老人起身了，秋风吹起他的白发，昏黄的灯光照着他满脸的皱纹。他的背影很孤独，他慢慢地走着，好像并不着急回家，家里好像没有什么人等着他。这个黄昏，因为这位老人而有了意义，那把街头的长椅和长椅上的落叶也有了意义。

天上下起了小雨，长椅被淋湿了，落叶也被淋湿了，就连灯光也被淋湿了。这注定是一个不平凡的夜晚，落叶被赋予了更深的含义。一辆黑色轿车从长椅旁驶过，车轮卷起几片湿漉漉的落叶，又重新落回地上，叶子上面有了被碾压的痕迹。不断有人从长椅旁边经过，有骑电动车的，有开三轮车的，有背着书包的学生，不断有落叶被车轮或者鞋底卷起又落下。我不禁想起挂在枝头的树叶，曾经那么神采飞扬，沐浴在下午的阳光里，虽然已经枯黄，身体却是完整的，生命还是自由的。如今，它们落在地上，只能任人践踏。长椅上的落叶还好一些，如果没人打扰，可以安静地做梦，还可以偷偷地观察这个世界，至少不会被践踏。

秋天是落叶的世界，青黄相间的落叶，金黄色的落叶，红色的落叶，漫天漫地都是落叶，落在树丛里，落在山野里，落在沟渠边，落在街上，落在院子里。唐庚《文录》中有“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋”，《淮南子·说山训》中有“以小见大，见一叶落而知岁之将暮”。从一片树叶的凋落，可以知道秋天的到来，这一年快要过到头了。看到落叶，不禁让人想起人的老年，落叶的一生也相当于人的一生。我想到山中的寺院，山僧每年清扫着寺院里的落叶，在修行的同时，也在思考着生命的意义。落叶不仅充满了诗情画意，还提醒人们时光易逝，当倍加珍惜。我又想到一位高僧，深夜独自坐在禅房里，房中燃着檀香，看经书看累了，听着窗外的落叶声，独自喝茶。每年有窗外的落叶相伴，想必他很知足。很难想象，如果没有落叶，山中的秋天会不会极为寂寥，极为无趣。如果没有落叶，这个世界也会极为寂寥，极为无趣。

城里落叶的命运不如山中的落叶。城里的落叶落到地面上，很快就会被清扫走，和其他垃圾混在一起，被运到垃圾中转站。山中的落叶不会被清扫，年复一年，堆积在山中，化作春泥更护花。树林里的落叶也不会被清扫，它们一年又一年自由地飘落，享受着生命最后时刻的欢愉。

我喜欢走在树林里的落叶上，喜欢听那咯吱咯吱的声响。树林里的落叶总是积得很厚，秋日细碎的阳光透过树叶的缝隙洒下来，照在人身上暖暖的。落叶一片又一片落下来，回到大地母亲的怀抱。

我很怀念街头长椅上的那位老人，很想知道他生命的归宿在哪里。他思考了一生，最终找到自己想要寻找的答案了吗？其实，很多事情都是“无疾而终”的，就像两个人的感情，不必刻意去寻找答案，顺其自然最好。宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。落叶和山中高僧的心意必然是相通的，我想那把长椅上的落叶也会怀念那位老人吧！