第03版:春秋楼

柳 与 蝉

□何依

盛夏时节,燥热难耐,我想北海公园应该是消暑的好去处,水边想必会凉快些,于是,午后独自去走走。其实,我内心是想听那蝉鸣。隔了一个冬天,又一个春天,蝉该出现了。

秋天的蝉鸣凄惨而又孤绝,秋天的蝉像是一个走投无路的战士。它嘶鸣一个夏天了,到秋天它的鸣声逐渐嘶哑,声息渐弱,最终,在一个深秋的傍晚,它声嘶力竭而亡。

夏天的蝉正是活跃的时候,它精力充沛,充满活力,充满希望,它一个劲地叫着:“热呀!热呀!”蝉鸣是夏天的标配,夏天如果没有蝉鸣,会不会很寂寞?

这样炎热的午后,大太阳在空中火辣辣地照着大地,空气中似乎流窜着看不见的火焰,公园里几乎没有游人,这正合我意,我可以一个人逛北海。到处都是白亮亮的,只有树底下有阴凉,我只沿着树木走,寻找那阴凉。湖边多的是柳树,柳枝垂下来,在微风的吹拂下,轻轻拂动着湖面,湖面上荡起一圈一圈涟漪。湖面上看不见游鱼,想必鱼也是怕热的,它们都沉入清凉的水底了吧?

看到柳树,听着蝉声,我不由得想起“高柳鸣蝉”这四个字,想起骆宾王和他的那首诗《在狱咏蝉》,“西陆蝉声唱,南冠客思深。不堪玄鬓影,来对白头吟。露重飞难进,风多响易沉。无人信高洁,谁为表予心。”骆宾王作为“初唐四杰”之一,文采想必是极好的,他内心又很自负,常常感叹“怀才不遇”,“怀才不遇”是文人的通病。在狱中,他的内心绝望而又悲苦,吟出了这首诗,借蝉咏志,抒发自己的冤屈之情。骆宾王入狱是在秋天,蝉鸣悲切,秋天的肃杀之气更增添了骆宾王内心的悲苦之情。骆宾王因自负才高,好上疏论事,才获罪下狱,后获赦免,又为起兵反武则天的徐敬业作《代李敬业传檄天下文》,后不知所终。骆宾王作为一落魄文人,不甘寂寞,终卷入权力争斗之中,其实不值。不如听“高柳鸣蝉”,日日高卧,吟诗作赋,赏花饮酒,还可善终。

蝉平时高卧于柳树、槐树、杨树、榆树树枝上,我原本以为它不食人间烟火,终日餐风饮露,其实,它以树木的汁液为食。蝉鸣是雄蝉不断地震动位于腹部的两片鼓状膜发出的声音。

湖面上吹过来的也是热风,柳树也不能驱散炎热,看着柳树躯干上趴着的一只透明的蝉蜕,我想到幼蝉经历了艰难的蜕变过程,变成成蝉。它有了翅膀,可以飞到高枝上,可以过自己想过的生活。

柳树喜阴,耐干旱,所以多被人们种在水边。柳树高洁,常常引发人的感伤情绪,所以古人多折柳送别友人,表达离别之情。蝉也代表高洁的志向,柳和蝉这两种事物联系在一起,岂不是代表了更高洁的志向?

北海湖边有亭子,亭子旁边有睡莲,莲花还没有开。如果是夜晚,斜倚在亭子里的栏杆上,听着睡莲在睡梦中的呢喃呓语,该会引起怎样的遐思呢?如今耳旁只有蝉鸣,因为寂静,蝉鸣声一阵高过一阵,似乎在排兵布阵。这亭子,适合一位雅人弹奏古琴,月色中,琴音贴着水面,会格外动听。

我用手拂过矮树和草丛,感受到阵阵热浪传递到手心,午后游北海,感觉像是在梦游。我一边走,一边看着热风中的柳树,虽然它长在水边,也让人感觉它焦渴难耐,柳叶干燥,蒙着一层尘土,看上去灰扑扑的,如同憔悴的中年妇人;听着一声高过一声的声嘶力竭的蝉鸣,想到它那样一个毫不起眼的小生物,真是愚痴得可以,又没有人逼迫它,它那样拼命地嘶叫,累不累?

柳和蝉也是标配,蝉依附于柳树,从柳树的身体里面吸取汁液,用来延续自己的生命;又隐藏在柳树的枝叶之间,用拼命嘶叫向世人彰显它的存在,害得世人寻找它、歌颂它、思念它。想来,蝉也是不甘寂寞的。

我在湖边拾到一条柳枝,是别人折取丢掉的,向高柳深处看不见的蝉挥一挥柳枝,权当告别吧。