户口是一个人籍贯或居住地的标志，也是我们每个人身份的证明，或者说是“标签”。我出生于20世纪60年代的农村，几十年来，对于户口有着颇多的感慨。

在我青少年的记忆里，分城市户口和农村户口两种说法，城市户口的就叫市民，而农村户口的就是农民。那时城乡差别很大，与农村相比，县城干净卫生，有柏油马路，有路灯，有大小商场，有影院戏院，有书店，有饭店，有澡堂，有照相馆，有篮球场等，设施齐全，热闹异常。市民有单位有工作，要么当干部进机关，要么当工人进工厂，有工资和福利，生活得自由自在。记得那时更让农村孩子羡慕的是，市民子弟上学毕业或从部队回来后就能接班或者另外找到一份工作，家里吃面是一毛八一斤的平价面粉，只用骑上自行车到供应点上领取即可。而农民不要说工作、工资了，就连吃面都要用架子车拉着自己辛辛苦苦种的粮食去磨。农民唯一的事情就是种地，一辈子都要与土地打交道，晴天一身汗，雨天一身泥，面朝黄土背朝天，祖祖辈辈都要在道路泥泞、住房漏雨，鸡鸭乱跑、苍蝇乱飞的贫穷落后的农村繁衍生息，吃、穿、住、行、医、娱、用等，每一项与城市相比简直都是天壤之别。

我到县城上高中后，对于这种城乡差别的感受越来越深。十六七岁正是幻想人生的韶华之年，那年放假在家，在刚刚收获的土地上，看到一个个忙忙碌碌的农民的身影，看到一家一户赶着一头头老黄牛在耕地，看着跟在老牛身边一蹦一跳撒欢的小牛犊，心生感慨。自己的命运不正是和这头尚不知忧愁的小牛犊一样吗？不久的将来，它就会被无情地套上缰绳和枷锁，被高举的皮鞭驯服于这片黄土地。为此，我还有感而发，以《牛犊》为题，为这头牛犊，不，是所有的牛犊写下了一首诗。大意是，“不知忧愁的牛犊，好好享受自由吧；倔强的牛犊，当你被套上了枷锁，你就知道了皮鞭的疼和生活的苦”。

那年，高中快要毕业时，乡邻给我介绍了一个对象，女方虽是农村的，但父亲是一名政府机关干部，女方一家都有被父亲带起来的市民户口。当时，我们按照农村的习俗举行了订婚仪式，俗称“见面”。后来，由于偏科我没有考上大学，可能是人家有户口的市民不愿下嫁农民的缘故吧，双方就断绝了来往。那时我深深地感受到，人好像有什么等级之分似的。

到了20世纪90年代，城市户口的管理似乎有了松动，在我们那里，只要掏7500元钱就能弄到一个城市户口，然后再通过各种关系和渠道就可到城里工作、生活。再后来，在有些县城，500元就能买到一个城市户口。而所有这些，都是政府面向社会公开实施的。再后来，在有些地方不花一分钱就可弄到一个城市户口，就像我们几千口人的行政村，不知什么原因，每家每户只掏了3块钱的工本费，就得到了上写“非农业”的、盖有公安局印章的户口本，我自然也成了“非农业”中的一员。也就是说，随着社会的发展，城市户口和农村户口已经不再成为一个人身份的主要“标签”。

随着时间的推移，我身边的老乡、同学、亲朋好友和那些从农村走出去的新一代，都早已解脱了户口的羁绊，无论在哪座城市工作、经商等，不论什么户口都受欢迎，户口不再是就业的门槛，甚至也不再是择偶所要考虑的条件。尤其是近年来，不少地方都出台了关于在城市买房、子女上学，乃至落户的新政策，为外来人员就业和安家落户打开了绿色通道。

如今的农村，那些怀揣梦想的“小牛犊”们，一个个驰骋于大江南北，耕耘在各自的理想之地，不少人还在城市买了房，过上了和城里人一样的生活。随着儿女一个个到不同城市就业落户，我们一家也早已实现了从农村到城市生活的愿望。

时光荏苒，不觉间，几十年已经过去，回望过往就像梦幻一般，感觉每走一步都在踏上一个新的台阶，而每每想起这些，就会生发出关于户口的诸多感慨。如今，我们正沐浴着新时代的春风，踏着新时代的节拍向着更加美好的生活迈进。