一场秋雨，披一层薄凉在身上，盛夏的光焰渐渐熄灭，金色的火种被果实收藏。季节的轮回多么迅速，立秋刚过，转眼又是处暑。

随着年龄的增长，每个节气带给我的诸多往事和回味，总让我对季节异常敏感。对于处暑，我却处在懵懂和忽略之中，甚至不能很轻易地将“处”和“去”“止”联系在一起。

其实，处暑过后，在北方，天地之间最大的变化就是暑热渐退，秋意渐浓，气候渐凉。尤其是北方的原野，且不说那一棵棵茁壮成长的玉米葱葱郁郁，一望无际，单田埂上随处可见的朵朵雏菊、几枝秋英，以及草野上散淡的露珠，都在向世人诉说着一份丰收在望、秋日静好的尘世美图。

处暑时，除了地里的玉米、大豆、芝麻、花生等农作物顶着日头依然不停歇地疯长之外，其他杂草和碎木等都会停止生长，一点点显露出萎蘼之态。人们抛却久积的浮躁与戾气，尽力与自然和谐如一。首先是农人们挂起锄头，静心等待田禾的成熟。他们有背操双手在村前村后闲逛的，也有徜徉在田野纵横的阡陌之间呼吸新鲜气息的，兴致来了，还可以放开嗓子，于天地之间，庄稼之间，草木之间，吼几声河南豫剧《朝阳沟》选段，这番闲适自在，自然是快节奏的城里人不能比的。

最喜处暑过后的夜晚。白日里，尽管有“秋老虎”狰狞，但夜晚的乡村一片清凉和静谧。晚风吹过，几日前缠裹在乡下炽热的暑气正于黑暗处悄无声息地溜走，蝉的盛会和聒噪也降下帷幕，空气中有玉米、大豆、芝麻、花生还有青草以及炊烟的味道四处弥漫。倒是那蛐蛐儿和纺织娘，窸窸窣窣，喁喁低语，似戏剧中的旦角在娓娓低诉。听久了，一种心绪，像露水，像烟尘，在无边的夜色中，一层比一层浓，给寂静的乡村平添了几分神韵和诗意。

下班后行走在护城河畔，见那里的荷花花事将尽，几株晚开的荷花像孕育着满腹的心事，在秋风的吹拂下显得分外艳丽。一簇簇、一蓬蓬的莲子硕果累累，摇曳多姿。呵，原来，这处暑过后，该是莲子采摘的最好季节。秋日的阳光和云朵，像闲适的散客，荡来荡去，护城河畔的小路两旁，不知名的秋花一丛丛地开着，车前子的花梗歪歪斜斜伸向风里，野蔓子在岸边纵情游走，蟋蟀抖开褐色的触须，一只绿翅纺织娘飞过草丛……

这庸常的日子就是时光的真谛。我们总是说，时间在哪里？时间就蕴藏在一个个节气里。我真是这样认为的，就像我始终不曾忘记过，这一个个节气分明就是开在父辈们衣襟上的一朵朵小花，细碎圆满，朴素醇香。如同这个处暑过后，一段似烈焰般的酷夏很快结束，而另一段丰盈沉静的凉秋注定开始，一些果实会被采摘和贮藏，一些种子再次飘落泥土，世间万象温和安妥，如同莲子，清宁洁净，滑向季节的深处。