朋友的妈妈在城西开了一家共享菜园，每天都有很多人来种菜。
周末人更多，豪车一辆辆进园，车上下来的人在城里可能叫汤姆、乔治、艾丽丝，或者马主任、谭主管、吕经理……但这会儿纷纷变成了栓柱、孬蛋、二妮……一个个一脸天真烂漫，从汽车后备厢里拿出铲子、锄头、抓钩就往自家地头冲。看得出来，他们想这块地了，可能是久在樊笼里复得返自然的轻松，也可能是对那些自己播种培育出的小苗的牵挂。汗水滴进脚下的泥土时，每个人都显得通透、惬意、恬淡。
夏天，很多蔬菜正在收获的时节，茄子紫、辣椒红，番茄铃铛一样一嘟噜一嘟噜挂在枝条上，长豆角两根或者三根一簇，小姑娘细细的辫子一样在风中荡来荡去。从春天长到夏天，奉献出了一茬茬清香的韭菜拒绝再次被割的命运，开出了一层辛冽的细碎白花。拒绝无效，可爱的韭菜一定不知道韭花配上涮羊肉乃是人间至味。
很长时间里，我一直不理解中国人为什么这么喜欢种菜。村里人种，城里人也种。
村里人家家户户都有菜园，菜园像是他们最喜爱的小儿子、小闺女，留在身边，精心地侍候。乡村夫妻的闲暇时光常常是在菜园里度过的，日出或者日落时分，男的浇水或者翻地，女的拔草或者轻轻把长高的豆角秧绑在男人扎好的架子上。
与大田里劳作的辛苦不同，菜园里的时光是闲散温柔的。不管是先恋爱后结婚，还是先结婚后恋爱，菜园都是乡村夫妻的爱情芳草地。黄梅戏《天仙配》里的董永和七仙女冲破重重阻碍夫妻双双把家还，没想着干别的，想到的第一件事就是种菜。“你耕田来我织布，我挑水来你浇园……”这个唱段脍炙人口，也是它撞击到了农耕中国里太多人共同的美好情感体验。
城里人见缝插针地种菜。小区的绿地里隔一段就要清理一次那些看见绿地长草就心疼的居民种下的蔬菜。乡下不起眼的花花草草到了城里有了一个高大上的名字——绿植。但很多城里人家里的绿植就是蔬菜。客厅里一丛丛叶子细长的绿叶植物看着跟兰花似的，其实是小葱或者蒜苗。
阳台上就更热闹了，业余立体种植学家多得如恒河沙数，重箱叠盆，每个盆都不闲着，精致地长着那些本该在田野里接受风吹日晒的蔬菜。这些蔬菜仿佛是村里泼辣的嫂子突然空降到了维密的舞台，总让人感觉有点儿魔幻。商店卖的那种迷你型的农具，材料精良，一套配齐，不比种二亩地的投资少，但他们仍然乐此不疲。永远理解不了厨房里丢弃的白菜根、萝卜头在这里重新发出芽，开出一朵黄花，在他们眼里怎么就比牡丹还要好看。就像是永远理解不了他们所说的厨房锅里的水开了，再跑到阳台上掐一把菜投进去，吃起来怎么就那么鲜！
种菜，潜伏在中国人身体里的迷之基因，或早或晚，都会在生命的某一个阶段被唤醒。我们的心在那一刻沉静下来，开始感受到种子萌发、露水凝结、云彩流动、日影短长这些生命本真的愉悦。
在共享菜园，马主任、谭主管、吕经理向我讲述起了种菜的快乐。
一开春，首先走上餐桌的是韭菜。夜雨剪春韭，包饺子、炒鸡蛋，头茬韭菜的鲜香脆嫩会让人的心情与春天一起明媚起来。
到了四月，辣椒、茄子、番茄、豆角、黄瓜、玉米菜、荆芥等所有夏令蔬菜都可以移栽或者下种了。这是菜园里最热闹的时候，种子和幼苗总是会带给人希望，而希望总是带来欢乐。
如同商场在夏季开始卖秋装一样，秋菜在最炎热的三伏天开始播种。头伏萝卜二伏芥，三伏里头种白菜，需要说明的是头伏种的是胡萝卜，三伏种的是白萝卜。
胡萝卜、白菜、白萝卜都可以在秋季收获后储存起来冬天吃。秋天种什么呢，种菠菜和芫荽。记住秋波这个词，就记住了菠菜的种植季节。菠菜和芫荽长出来不久，冬天就来了。没关系，这两种菜不怕冷。为了抵御寒冷，它们会把叶片变得更加肥厚，从雪窝里刨出来的菠菜和芫荽，才是它们最纯正的味道。
马主任、谭主管、吕经理把自己种的菜叫露地蔬菜，以区别于大棚蔬菜。据他们说，露地蔬菜虽然长得慢，但是味道纯正，自己种的，不上化肥不打农药，吃起来也放心。其实按照季节生长的露地蔬菜长得并不慢，几百上千年就是这么长的，只是因为反季节且早熟的大棚蔬菜的出现，才让它们显得有些笨了。但早熟并不是什么好词，早熟的人装模作样，早熟的蔬菜瓜果味道稀薄。
劳作肯定是有一点辛苦的，马主任、谭主管、吕经理身上沾着泥土，脸上挂着汗水，但奇怪的是每个人都像是在休息，无比轻松。这应该就是那种所谓的主动休息。被动休息是让身体静止，比如睡觉，主动休息是从一种行为中抽离出来，投入到另一种完全不同的行为之中。很多时候，主动休息效果更好，因为被动休息时很可能还会忍不住想工作上的事，其实还是在工作。
从智力到体力，从纷繁到单纯，农耕是城市中奔波的人们完美的休息。城市里的工作生活主要是让人心累，每天要见不同人、说不同的话，睁开眼海量信息就扑面而来，竞争、比拼无处不在。我们眷恋农耕，就是眷恋农耕生活的单纯。庄稼和蔬菜不需要和它们说话，你对它好，它就对你好。人饿地皮，地皮饿肚皮，你不饿着它，它就不饿着你。大多数人中年之后，朋友圈就会越收越小，发现自己其实不需要认识那么多人，管那么多事。我那些在农耕生活中度过一生的父辈，年轻时也不像城里人那样，没几个狐朋狗友，就感到孤独，因为土地是他们一生的知己。
待我经济自由，就抛开功名利禄，寻一处远方山野，盖三间瓦屋，开一亩田园，看山看水看园中花开，听风听雨听夏日蝉鸣。不知道多少人跟我说过类似的话。
我想对他们说的是：城市套路深，你想回农村。暂时回不去，那就去城西的共享菜园开一块属于自己的菜地吧。