一
在拙作《赠书的温暖》一文中，曾提到我与刘向阳老师见的第一面。当时我刚调到西院，东院打电话让我过去一趟，说有事情要问。文联那个打电话的人就是刘向阳,这个电话决定了我与他一生的情谊。他不仅对我勉励有加，还四下张罗，辛辛苦苦为我开了一个作品研讨会。研讨会上除了向阳和报社的郭雯编辑外，我一个人都不认识，不过大家说的意见倒是记得真真切切，他们的话语对我后来的写作产生了重大影响。省作协秘书长刘学林应邀从郑州赶来，向阳早晚陪着，喝市区奎楼街的胡辣汤，吃常桂花热干面。
我们这茬人，俊涛、丁晨、晓民、我，见面都喊刘老师，私下都喊向阳。依作协的老规矩、老传统，不分辈分，不论官职，一律直呼其名来论，这里面没有丝毫不敬，他非但不会生气，反而会很高兴。
我总是喜欢那些干净、顺畅、多意的文字，而向阳的文章无疑是我阅读和学习的范本。他的写法很传统，文字朴素，情感饱满，表达明白，绝不拖泥带水，平实中见神采，节奏拿捏得准准的，这种高级的写法没有多年的积淀是无法做到的。
他的人如他的文字一样，深深地影响着我们这一代人。他是文学圈里那种比较纯粹的作家，有一说一，直来直去，不会曲意奉迎，说话办事不搞弯弯绕。对一个人、一件事、一部作品，只要有人与之探讨，他都是直言不讳，一丝暧昧一丝犹豫都没有。他可以与人争吵，甚至面红耳赤、拍案而起，但事后还是朋友。
向阳的中年是我们的青年时代，他给予我们的不仅是文学上的帮助，更多的是对生命的体悟、对生活的认识和对时间的尊重。他说，按照自己的内心去生活，对得起时光、对得起亲人、对得起良心，便会吃得好、睡得安。当真正理解了这句话的意思时，我才算从青春匆匆的脚步中稳重起来。
二
向阳家里除了一排排的书，就是多到无处下脚的砖头瓦片、盆盆罐罐。都说向阳可惜钱，但在买书与收藏这两件事上，他是一点都不可惜的。休息日他不在古玩市场，就是在去市场的路上。
与农人耕作离不开耒一个道理，文人求知离不开书籍。既是工具，买书便是自然而然的事了。向阳喜欢从旧书摊上淘书。每本书的际遇不同，面目不一，沙里淘金，常有意外之喜。美人蒙垢，不掩其华，经过装裱压正，香气顿生，齐齐整整置于书架之上，心里那个美呀。他觉得任何一本他书架上的书，都比起今日书店里的新书可读。书越出越多，能入眼的不多。
“一日不读书，便觉面目可憎”，向阳把这一句话当作镜子，每天照一照，一旦觉得不美，便狠读几天书。向阳读了很多书，的确，在他的那些文字背后，你可以看到一长串闪光的名字，契诃夫、博尔赫斯、伍尔芙、卡夫卡、里尔克、毛姆……这些人对他而言，不单是知识和写法的来源，更是能深入生命肌体的某种力量。同样，收藏在向阳眼里，既是一种文化，也是一种生理需求。他骨子里就喜欢这些东西，为此东跑西颠、风餐露宿也在所不惜。
暮春时节，我们一起到张潘古镇探访，去看毓秀台、张公祠、故城遗址。向阳自行车骑得很快，不停地蹬，以致五六个人的队伍拉得老长，我在队伍的尾巴上，不紧不慢地享受着春风的吹拂和小鸟的鸣叫。在村庄的墙上时常可以看到有几何花纹和吉祥文字的古砖嵌在里面，每当这个时候，队伍就会停下来，去抚摸那堵墙，然后听向阳和宝刚讲汉砖的前世今生，普及文物考古知识。这些充满神秘感的符号，诱发着我们关于过往繁荣景象的想象，也许正是这种恍惚感让我们的旅行不知疲倦。最后在村里的一家小饭馆坐下来，聊天儿吃饭。回过头想想，那一路的颠簸劳顿竟是如此的美好，引得我们一遍遍去回忆和叙说。
三
文人烟酒茶，这三样向阳一样不少，也一样不讲究。
逮着什么茶，都一样抓上一撮，放在缸子里泡，缸子是黑的，茶的味道只有他自己知道。
什么牌子的烟都抽，梅花、工字、沙河、老黄皮、黄鹤楼、玉溪，他都抽过。他抽烟的姿势很好看，食指、中指伸直轻轻夹住烟身，微微弯曲送进嘴里，或深或浅吸上一口，许多美好的文字就在这烟雾缭绕中流淌出来了。他说这是恶习，这辈子离不了烟了。
朋友相聚，谈为主，吃为辅。花生米、豆腐丝、牛肉、猪蹄四个菜，荦素搭配，营养均衡，就可以了。向阳喝酒豪气干云，愿赌服输，从不对赖。酒精促使人说话，话多了就离醉不远了，喝多了也不闹事，趴在桌子上神游八方，像一个爱睡觉的孩子。有一年，李佩甫从省城回丈地村的时候，向阳也是在地摊上这样招待他的，两个人吃得轻松，聊得开心。
20世纪80年代，李佩甫和刘向阳一同被借调到河南省文联工作，要不是向阳恋家，也许现在就是另外一种情形了。他的理想、信仰都在写作上，他后来说，在哪里都一样是写，在郑州是写，在许昌也是写。不知向阳是否后悔当初的选择。我问过他两回，他都是这样回答的，那时候人都很简单，没有想那么多。向阳年轻的时候样子很帅，现在也不丑，浓眉大眼，棱角分明，有点像电影里的达式常。他用胸中的火焰和呼啸的文字，给他经历的时代带来的声响，是值得我们惦念和回望的。他所记录和感怀的，似乎也不单单是他个人的独白，而应该是他这一代人的认识、进取、欣慰与感伤。
保持真实，不说假话。向阳给予我的启迪和指引是我一生都受用不尽的。我不是宿命论者，但相信人与人的关系是讲缘分的。在向阳的心中，我就是他的学生，一个可以接力跑下去的人。他身上的激情、勇气以及实事求是的态度，也正是我们前行道路上特别需要的。向阳指给我的远方，他并没有告诉我那是什么，我只知道奔跑起来，无问西东。远方也许是一个地方，也许是一座山，也许就是心里的念性或者你对生活深沉的感悟。
那时候，向阳总是骑着一辆破二八自行车上下班，脸上带着自信而满足的微笑。我也有一辆自行车，车况比他的好上好几倍，却没有他脸上那么幸福灿烂的笑容。他说，热爱工作，热爱生活，就是幸福。