智齿从春节前开始萌动，萌动的结果是给孕育他们的妈妈——也就是我，带来了巨大的痛苦。都说“过年胖三斤”，这个年我瘦了十斤。最疼的时候，浆面条我都咬不动。

我虽然是个男的，但从孕育他们的角度讲，说我是他们的妈妈，我感觉更适合。作为一种物体，“他”字也许用指代动物的“它”更准确，但是我也不能生俩小动物呀，所以还是用指代人的“他”吧。

很长时间里，我都不知道“智齿”这个词。我长了一嘴好牙，白，颗颗均匀，圈形也好，笑起来特别阳光，牙齿是我颜值的重要组成部分。我的牙齿结实而又健康，以前从来没有疼过，冷热酸甜吃多少，牙齿都平安无事，咬核桃、开啤酒瓶都不在话下。

智齿以疼痛的方式提醒了我他的存在。我对给他们命名的人很愤怒，这种坏蛋怎么能叫这么好听的名字呢，简直是向邪恶势力低头！还智齿，他们怎么就比其他牙聪明了？是说他们长期潜伏，然后突然窜出来破坏人类吃香喝辣的大好局面吗？我查了一下他们的命名原因，比较多的说法是说智齿位于口腔深处、牙床的末端，是人类最晚长出的牙齿。一个人长出智齿的时候，通常都心智成熟了，所以叫智齿。我想哭，我快50岁了，他们在这个时候长出来，不但伤害了我，而且羞辱了我。我要向以前所有被我伤害过的人道歉，对不起，请原谅一个心智不成熟的高龄儿童吧！

我还查到了一点“八卦”，说是智齿长出的年龄乘以4，就是一个人的寿命。年近半百的我是要往200岁上奔吗？要是这种说法属实，那说我现在还处于人生的少年时代，心智刚刚成熟倒也合适。再有10多年，我就要退休了，那会儿应该是刚进入青年。面对还有140年的人生，我干点儿啥呢？年复一年地领国家的退休金，真不好意思呀。也许过了110岁，我就可以卖票让全世界的人民来参观我，一方面实现我成为亿万富翁的梦想，另一方面或许会成为许昌的一个重要文旅资源，为许昌经济社会发展作出贡献。

智齿长出的疼痛时断时续。其实应该是一直疼的，不疼的时候，是他们吃了药。这些可恶的家伙是毫无廉耻的瘾君子，吃了药就安生，不吃药就闹腾。

这一周疼得整个上腭都肿了起来，之前吃的药量已经无法满足他们了。说话都疼，24小时疼，一天到晚就一个事——疼。也干不了别的事，干活的时候，一个人在一边不停地拧着你的脸，你说你能干成啥？实在是受不了了，我最讨厌受制于人或物，决定实施剖宫产，把他们拔下来。

约好了医生，到医院拍了口腔全片。片子中是我200年后的样子——一个长着森森巨齿的骷髅。

医生说智齿像阑尾一样，除了让你疼，对人根本没用，早该拔了。该拔了，我倒可怜起智齿来了。智齿命不好，生不逢时，早出来几年，位置往前排排，不也是口之栋梁，也能吃香喝辣吗？生得晚了，就成了多余，食物到他那儿都已经是渣；一出生就提心吊胆，刀斧之灾随时会加身。

医生说打麻药有点儿疼，拔牙不疼。

打麻药是真疼，一根小针在牙龈上下左右挑着扎。不一会儿，我的半边脸就木了，感觉嘴唇比非洲人的还厚。

拔牙开始了。我的嘴瞬间成了一个矿洞，叮当作响，各种轰鸣，医生像要把一块狗头金挖出来一样，在里面又是刨，又是钻，又是拔……那动静和钻头打磨牙时散发出的焦糊味儿，根本不像是在对待一张嘴。我的嘴里一定血污横流，一个医生拔牙，一个医生拿着一个“吸尘器”，在里面不停地打扫。最后上了钳子，医生按着我的头，钳子往下拽，仿佛我是一条眼镜蛇，死死咬住了他。

我的樱桃小嘴呀，你太可怜了。

历时半个小时，狗头金成功挖出。医生让我看那两颗牙。他们是冰山，露出水面的是一小部分，埋在肉里的部分无比硕大。要是等他们全长出来，我得疼死好几回。牙龈上缝了几针，刚才还像工程兵一样勇猛的男医生瞬间变得婉约，心灵手巧地在我嘴里穿针引线。头顶的无影灯照射着他，他的剪影让我想起了从前在月光下做针线活的乡村妇女。风儿轻，月儿明，树叶儿遮窗棂。蛐蛐，叫铮铮，好比那琴弦声……我有点儿瞌睡了。

医生不让我睡，让我回家，边上还有个人咧着嘴等着呢。脸更木了，但耳朵的触觉无限放大，一粒耳屎在耳道里的晃动，像是在擂大鼓，奇痒难忍。用小拇指伸进去掏，脸肿得把耳道都压扁了，手指尖也伸不进去。

回到家里，我仿佛是功夫片里受了内伤的大侠，隔一段时间就吐出一口血水，说话气若游丝。媳妇儿看我的眼神有点害怕，说看你这样子，像是刚生了个孩子。

我的确感觉自己虚弱得像个产妇，而且一次生了俩。我仔细看那两颗牙了，骨头上还带着肉——那是我的骨肉。噢，孩子，妈妈不要你们了。

第二天，和年长我几岁的同事下乡，车上说起了他年轻时拔牙。那会儿麻药也不好，设备也不行，基本就是拿着钳子、锤子和起子生生往下撬，口腔搞得稀烂，两个多月才痊愈。听他说完，我立刻感觉自己的右脸不太疼了。

这两天你如果在街上见到一个人，一边腮帮子鼓胀着，嘴里像是含了一枚核桃，那可能就是我。向我行个注目礼吧，再过60年左右，看我就要收费了。