每年的中元节，我总会想起那个孤独奔丧的深夜，想起那段凄苦的路。

那夜，我步履匆匆，记忆杂沓而来，引着我回到做您女儿的那些年。

六岁那年的秋天，我老是咳嗽，要打好几天针才能好。那天上午，您来接我去打针。我怕疼，只想逃避。我一出校门就逃，您一边追我一边苦口婆心地劝：不打针，万一成了百日咳就麻烦了。我哪里听得进，一想到皮试的疼，想到针扎到屁股上锥心的疼，我就大喊道：“我宁愿得百日咳，也不打针！”我跑得满头大汗，您追得筋疲力尽。时隔多年，我东躲西藏、您追逐不休的画面一直在记忆深处回放，生动而又鲜活。

如今，再也不会有人如您那般担心我的身体，那种被您宝贝着的幸福一直氤氲在平凡的日子里。想到曾做过您的女儿，我就幸福满满。

八岁时，您给我买了一只小羊。它浑身雪白，软软的毛散发着清甜的奶香味。我搂着它的脖颈，它先是怯怯地蹭我，然后伸出舌头，轻轻舔吮我的小手，我一下子就爱上了它！

一天，它接我放学，却在岔路口受惊跑丢了。我找了很久，才在一户人家的羊圈里发现了它。看到我，它咩咩地悲鸣。那刻，我第一次体会到心疼。可是，您趁我上学的时候卖了它。我哭闹，要您把它找回来。我声嘶力竭又重复不断的哀号终于惹怒了您，您一把拽起我，吼道：“走，给你办退学，你的学费是它换来的。”

大一寒假，我给您带回几块软糕，您不舍得吃，一有人来您就拿出来“炫耀”，以至于软糕风干不能吃了。

我不知道的是，您一直忍受着病痛的折磨，去医院的次数日益增多，留诊的时间愈来愈长。家里总是飘着一股中药味，我却从来没有发现您的异样，是您隐藏得太好还是我太粗心了呢？

如今，我也做了母亲，终于懂得一个人不能敏锐地捕捉到另外一个人的异样，并不是粗心，只是不上心。直白点说，是不够爱。

再后来，我去城里读书，与您相伴的时间越来越少。我一颗心扑在学习上，眼里装了整个世界，却唯独忘了您。以至于接到您去世的消息时，我是那般震惊！我知道您很瘦，但我一直以为那是家族遗传的苗条，舅舅、姨妈不也很瘦吗？我知道您经常咳嗽，我一直觉得那只是慢性病，慢性病不是不会危及生命吗？

火车哐当哐当地奔驰，窗外的风景闪过模糊的影，我对您的记忆过于遥远，也只剩下朦胧的影子。

我想起您灌我药时的不忍，想起您攒钱为我做新衣的不易，想起初中时您坐在家长席上看我在主席台上讲话时滴落的泪珠，想起高三时您为我洗头抚慰我考试落败时的心疼……

我终于体会到“子欲养而亲不待”的遗恨和无力。做您女儿的那些年，我是那么幸福，又是那么自私。

赶到家的时候，天已黑透，我们院门口的光引着我走向您。吊唁的人、燃着的香、烧着的纸……院子里的一切都在提醒我：我再也没有妈妈了！

妈妈，您是我想报答却无力报答的恩人。真希望时间可以逆流，让我好好地爱您——我的养母！