□施崇伟

我曾读到艾伦·布鲁姆的一段话。这位芝加哥大学教授认为，作为老师得到的最大奉承，是他收到学生在游历时寄给他一张明信片，上面写道：“你不但是一个政治哲学教授，而且是导游。”

在没有微信的年代，我也常能在教师节时荣幸地收到学生寄来的明信片。遗憾的是，我从未有过艾伦·布鲁姆所说的“荣幸”。

其实，我当教师时，还是很喜欢兼任“导游”这个角色的。

我最早在乡下教书。那个年代学校条件很落后，那个地方还很穷。孩子们读书特别辛苦：教室有的玻璃窗破了大窟窿，冬日凛风一股劲往屋里灌；夏天没电扇，几十个孩子挤在一起，全是散不去的臭汗的味。吃的很差，啃着从家里带来的冷硬窝窝头，仿佛能听到它和牙摩擦的声响。大多数孩子是常年光脚丫，有的甚至冬天也没鞋穿。有的孩子上学要走近十公里山路，天不亮就得动身，摸黑才到家。他们为上学，走了不少路，却有很多孩子从来没走出过那座大山。他们没进过县城，没坐过汽车，没见过火车，没看过电视……

1988年，我第一次当班主任。到了春天，孩子们都盼着春游。但，年年岁岁，春游只有一个地方，学校背后的金沙寨。油菜花、桃树林和寨子的大门，都不是农村孩子所稀罕的。大家所兴奋的，是可以向大人申请一两块活动经费，可以在街上买点花生、糖果，可以不用读书不用写作业，痛痛快快玩一天，悠悠闲闲看太阳。

班会上，我通知大家：“本周末去春游。”教室里响起了欢呼：“金沙寨！”我敲了敲黑板，接着说：“今年春游四面山！”几十个孩子哑了，惊愕地望着我。我提高了嗓门：“坐汽车，去四面山，一个风光秀丽的地方。”这时，教室炸了！各种发问、喧闹，有的从板凳上站起来，有的拍着课桌，也有的呆愣着，不知所措。

这是我没有深思熟虑的一场预谋——我要把山里孩子带出去，坐汽车、看火车，看山外之山，走未走之路。

这是一趟异乎艰辛又异乎值得的旅行。我从县运输公司租来的大客车在孩子们眼里像奇怪的猛兽，有个孩子站在车门口瑟缩着不敢跨进车门。汽油的香味很快被孩子们的深呼吸纳入澎湃的肺部，三个小时的飞驰一会儿唤起后排的惊叫，一会儿我的臂膀被靠在我身边的孩子抓得生疼。

那时，四面山既不是国家重点风景名胜区，也不是如今高速公路通达的避暑胜地。车子蜿蜒爬到头道河镇就被耸立的大山挡住。我们的孩子，最不缺少的就是爬山的本领。我带他们，把笑声洒落在潺潺溪谷，在林间和弹琴蛙对唱着现编词的山歌，跋山涉水伫立在望乡台前感叹飞瀑比村里的山泉更有气势，把七百梯石级当成赛道，一路狂奔跑向云彩。晚上，租住林场的库房。山风狮吼、蚊子狂舞，房外传来的响水滩泉声应和着孩子香甜的鼾声，是我听过最悦耳的奏鸣曲……

后来，我的每一届学生，我都会带他们来一场走出大山的旅行。后来，我到了县城教书，也保持了这种习惯，让县城的孩子去往更大的城市或从没去过的乡野。每一趟出行，我是他们当然的免费导游！

多年以后，偶与从前的学生相聚。回味他们的学生年代，聊得最多的，竟然不是我给他们改作文、我罚他们背课文的情形。忆起旧时光，最难忘的，全是那些旅程。刘刚晕车吐得翻江倒海，陈伟跌进小洪海湿透全身，方谷白净的脸蛋被野山蜂亲吻出大青包，赖元凤在摩天轮里被吓得号啕大哭……我记不得的这些细节，竟然在他们脑海里清晰得能呈现每一个细小的纹理。他们在灌我酒的时候，多了个理由：“感谢当年你这个导游！”

艾伦感慨道：“作为一个教育者，没有什么比这能更好地表达我的动机……在我们的时代，教育应该去发现学生们渴望完美的任何东西，重建一种知识体系，能让他们自发地去追求完美。”

我收到的明信片没有这样的留言，说明我做得还不够好。如果能再回到学校，我愿意继续去努力，做一个灵魂导游者！