□王吴军

20世纪40年代初期，女作家张爱玲步入文坛。她在上海的一些报刊上发表了自己的作品，很快就才名远扬，备受青睐。然而，谁也没有想到，张爱玲这样一个才情不俗的年轻女作家，竟然会因为赌气而得罪了杂志社的老板而遭到讽刺和嘲笑。

张爱玲的成名之作《沉香屑》最早发表于上海的《紫罗兰》杂志。由于这篇作品别具一格，文字优美，而且目次极其别致地称为“第一炉香”“第二炉香”，含义丰富，耐人寻味；描写角度与众不同，艺术感觉精细独特，文笔流畅雅致。《沉香屑》发表之后，引起了读者的广泛兴趣，让刚刚步入文坛的张爱玲兴奋不已，灵感如泉水涌动，一口气创作出了许多脍炙人口的文学作品，大受读者的欢迎。

很快，张爱玲这个名字就家喻户晓，红透了上海，传遍了中国的文艺界。傅雷在他的《论张爱玲的小说》中说，当时，张爱玲成了“文艺园里探出头来的奇花异草”。现在看来，这评价也非过誉之词。

当时，许多报刊的编辑都很欣赏张爱玲，都希望她能为自己编辑的报刊写稿。比如，作家柯灵当时正在编辑中央书店出版的《万象》杂志，他就对张爱玲的创作风格和才华十分赏识，好几次邀请她为《万象》杂志写稿。张爱玲是一个非常有个性的女作家，她在《传奇》再版的《序言》中说：“出名要早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”所以，她成名之后，就趁热打铁，一鼓作气进行文学创作，接连不断地发表作品。

大概正是这个缘故，她给当时的《万象》杂志写了不少的稿子。当时，平襟亚是中央书店的老板。根据张爱玲的才华和名气，不论是从文学创作的角度，还是从经济利益来考虑，平襟亚都非常愿意发表张爱玲的作品。可是，具体不知是在什么时候，为了小说《连环套》的稿费问题，张爱玲和平襟亚之间出现了矛盾，最终吵得翻了脸。张爱玲为此而赌气，便停笔不写了。

张爱玲的赌气让《万象》杂志吃不消了。因为，当时《万象》杂志正在按期连载《连环套》这篇小说，张爱玲中途停笔不写，《万象》杂志就无法再连载下去。张爱玲这一举动使平襟亚十分气恼，但是，一时之间又无可奈何，他只好想方设法来弥补此事，同时，也一直寻找着机会来报复张爱玲。

此事过去没有多久，上海有一家杂志社组织了十位作者，共同写作题为《红叶》的集锦小说，平襟亚也是被邀请的十位作者之一。他一直对张爱玲中途停写《连环套》一事耿耿于怀，于是，就利用这次机会借题发挥，发泄对张爱玲的不满。不久，平襟亚就在集锦小说里描述了一对少年夫妇，两个人准备去赴宴会，一看手表，时候尚早，就在园中看看花树。那女的忽发奇想，问老园丁：“这里有没有狐仙？”老园丁回答说：“这里是没有的，而某家园中，每逢月夜，时常出现一妖狐，对月儿焚香拜祷，香焚了一炉，又焚一炉，一炉一炉地焚着，直到最后，竟修炼成功，幻为婵娟美女，出来迷人。”这些描写其实是讽刺张爱玲的小说《沉香屑》的，这也是张爱玲用自己的赌气换来的一次报复。