祖母和外祖母 一样

大襟衣衫

灰白发髻

小脚

她们的家 隔着

大大小小的村落

宽宽窄窄的路

沙河 泥河 半截河

把她们隔得很远很远

她们的院落干干净净

饭菜也一样

全家的铺盖衣装

她们的眉眼 一样

干干净净

她们抱我的姿势 一样

她们看我的表情 也一样

软软的眼光 一遍遍摩挲

我的葫芦头上

两颗温暖的雨露 常年悬着

从不垂落

祖母和外祖母素不相识

甚至 从未谋面

她们常常向我打听对方

虔诚得像小学徒 请教先生

有趣的问题 问了又问

牙都掉完了

还在打听

现在 终于停下了

不再打听

她们像老朋友 如约而至

双手联结在一起

把我合围起来

一样的姿势

一样的胸怀

一样的目光

那两颗温暖的雨露

穿破梦境

垂落到我的脸上