乡下娱乐，有两件事让人耳热心跳，难以拒挡——“逮鱼撵兔，神仙见了不挪步”，“鱼线一响，不当县长”。后一种说法确有出处：相传庄子爱鱼，钓于濮水，楚王派大臣请他做官，庄子仍持竿而不顾。其实，同为热闹事，它们的侧重点却迥乎不同。捉兔，人吆犬吠，兔在明处，为生死蹿。仔兔掌大，老兔尺盈，悬念在于捉到与否和兔死谁手。为渔，鱼潜水底，人在岸上，明暗倒置，想象空间被无限放大。苇漂沉浮，纤丝颤响，永远不知道下一条是何鱼，有多大。
这很容易让人上瘾，入梦。
何况，村后，河的北岸，有个存世多年，从没有干涸过的大坑。
一
这是条自然河，也是古河道。它遇村傍村，顺势连上村寨的沟渠水塘，多数时候，就在田间地头散漫游走。水大行洪，旱季灌溉；春来百草萌芽，夏至柳影绿荫，秋后水清沙白，冬天，冻实的浅滩，是村里的溜冰场。沿河乡民默认了它的野性，很少围堵疏挖。河呢，遇到软地就多掏几把，施展施展拳脚；碰到硬胶泥砂礓石，立刻缩手退避，收成一条小泥沟，匆匆穿过。大家不知它源于何处，也不知它流向哪里。一路走过，散落一串串青丝丝、水凌凌的段落：沙坑，窑坑，苇子坑；岗上，闸下，排水渠；柳树林，莲菜地，鲤鱼沟……
杨树坑是这里为数不多的大坑。它在河北岸，岸上是高岗，土质细柔肥实，旱了随手浇，涝了就地排，种啥成啥，是难得的高产田。这个地方，先人不能任由野河撒欢儿，沿河岸栽上齐刷刷的毛白杨。河水冲刷依旧，杨树年年生长，前排倒下，后排顶上，杨林成材的时候，堤、坡、树、水达成和解，杨树坑变成大大的回水弯，终于消停下来。
大坑的水下却不平静。沙石河底，汛流冲刷，乡民常年捞沙，水底早已状况难辨。几年不汛，泥沙淤积，大坑深处不过丈余，大水过后，则又潭窝遍布，河底泉眼，犹如桶粗。相传有年大汛，河水进了杨树坑，立刻被潭窝吸住，满坑的漩涡，大如磨盘，小如锅盖，时而套合，时而拆分，变幻莫测。
有村妇在南岸洗涮，对岸明明无人，却有异响，定睛细看，一条大蛇正匍匐于地，蛇头上扬，吃力上爬。头及树杈，尾还在树下，上半身失重，坠下，声若粮袋扑地。有年炎夏，一老汉岗上耕作，暑热难忍，见树下岸边卧有青石，遂圈腿坐上，抽烟歇息。烟毕，顺手在石上磕烟灰，一敲，两敲，三敲刚抬手，青石竟缓缓移动。哪是飞来石？原来为鏊大老鳖一枚。
在乡下，蛇鳖历来有故事，大家宁信其有，宁信其大。杨树坑的鱼却是那个年代村人实实在在的口福之物，由于大坑的天然庇护，如仓中之粮，唾手可得。每年后秋水位降下来，生产队都要组织社员下河捕鱼，这是全村的盛事。抬网抬，围网围，粘网挂，撒网盖，或闸堰筑坝，拦下一段，机抽瓢舀，竭泽而渔，尺长的鲤鱼草鱼鲶鱼黑鱼，黄辣丁大白条，螺蟹鳖鳅，男劳力忙活一晌午，家家都能分得半桶一盆。有种鱼叫噘嘴鲢，形似白条，却是吃鱼之鱼，本为大水面之物，在杨树坑竟也长到三尺。水中还生有红鲤鱼，群戏孤游，就在水面漂着，动静大了才缓缓下沉，一转眼，换个地方，从绿水青草中升了出来。
见到杨树坑真正的大鱼的，是我的伯父。他是生产队会计，经常到大队对账。有天凌晨路过大坑，突传巨响，如人落水扑腾，朦胧月色之下，一大鱼在浅滩戏水，宽若门扇，身长如人。伯父说，惊吓之间，他已分不清鱼种，这样大的鱼，实属此生第一次见到。此后不久，为逼大鱼出水，村里年轻人做成土炸弹，轰遍杨树坑，白花花的鱼捞了几背篓，大鱼却始终不见踪影。第二年春上，又有人弄来“鱼塘清”，半月之后，还有鱼在水里晕游，大鱼仍未现身。20世纪70年代中期，为给城市修饮水渠，老河道被冲，浅处挖，深处填，荡平了杨树坑。已是深冬，坑底的蛤蟆挖了几大筐，还是没有见到大鱼。
伯父当会计多年，精打细算出名，言语从不夸张。杨树坑真有“大鱼”吗？大家有了疑问和争论。时光如水，大鱼、大蛇、老鳖，早已化作大坑的神物，留在了村人的追忆里，无人考究其真实与否。
二
河里最多的鱼，是 “河著”——鲫鱼。
此鱼不知避害，喜集群，反应又奇慢，有鱼谚云：“鲫鱼片儿，跑不远儿。”它的长处是适应能力强，食性杂适，当年出生，当年甩子繁衍。长得不大但量多，生长缓慢却常年开口儿，这样的特性确定了鲫鱼是渔事尤其是野钓的首选对象鱼。二三两已是板鲫，半斤为大惊喜，斤鲫堪为奇迹，运气不佳者，钓一辈子鱼，终生不见。我自幼嗜水，钓历始发杨树坑，野钓作为消遣，成为业余“铁好”，已二十载。由于粗针大麻线的秉性，钓技始终处于中下。纯属运气，2014年寒冬，我经历了一个神奇大鲫之夜，至今念念不忘，却又百思难解。
那年冬至时节，本地钓界盛传南阳鸭河口水库出大鲫，半斤四两是主力，时有斤鲫上岸。一个雨雪交加的午后，驱车三小时赶到，选定钓位， 装配线组，和饵打窝。酒足饭饱，雪还在扑扑下，夜色灰白，竟生出些微暖意，感觉今晚有戏。
果然，晚9时进入爆连模式。如镜的水面上，夜光漂稳稳点进或高升半目，抬竿均是木木的手感，出水便是闪着银光的板鲫。两小时过后，鱼口变缓，上来的鱼却增大了两号，条条要用网抄，目测大多过斤。午夜过后，漂相越来越轻，有的时候全凭感觉，发丝之变，抬竿即中，鱼更是越钓越大，坐着控制不住，条条都要站起来遛，中间上了几条鲤鱼拐儿，三斤左右，感觉后期所上鲫鱼，已与其不相上下。临近黎明，人困马乏，夜光漂又稳稳下沉，决定以此鱼收杆，不想它竟不慌不忙要起线来，判断是条鲤鱼。几个回合下来，胡乱收进抄网，分量沉重，应该是当晚最大之鱼。
第二天，雪霁云开，期待再续辉煌，结果大出意外，直到中午，浮漂如进水缸。鱼获出水，大吃一惊，最大一条竟是鲫鱼，鱼身肥厚，四向外扩膨胀，呈浑圆形，弹簧秤一拉，指针过了五斤。当地钓友惊叹连连，久闻库里有十斤鲫王，几十年来，网捕鹰叨，从未谋面。钓到如此硕鲫，已属本库多年鲜见。何时钓上的？脑海中迅速复盘，应是最后上的那条“鲤鱼”。
以后几天，鸭河口水库钓友趋之若鹜，多失望而归，上大鲫者更是寥寥。以后几年，逢冬雪之夜，我必赴鸭河口，天气水温等同，心志满满，却一次次“空军白皮”。
我时常恍惚，鸭河口之遇不是梦吧？
一夜之间，老鲫们去哪儿了？
三
我野钓大鱼的记录，是信阳南湾水库的草鱼；最大跑鱼记录，也是在南湾水库，一条巨青。那是在同一钓位，用的同一套钓具，时间相隔半个月，钓到的在傍晚，跑掉的在黎明。
因为对象是大物，自然有备而来。手海两用竿，前打轮，带卸力，有刹车；8号通线，单钩，连抄网也换成了巨物抄。此处是老钓点，对周围环境了如指掌——左手为沙底浅滩，水深3米，右手是一小山包，坡岸立陡，周围树根盘错，极易挂线跑鱼。钓的那条大草，似有先判之明，一头扎向右侧小山包，多次遇险，屡屡惊变，博弈一小时，终于翻白上岸，净重25斤。跑的那条，感觉一开始就有些异样，舍右奔左，势大力沉，闷头要线，一口气冲出几十米。惊心动魄之余，暗喜，此处水底平坦，无挂底之虞，如向右冲出这么远，一旦回头，如此力道，必然钻向树根。左边是开阔地，线轮脆响，波澜不惊，出线收线，反复循环。不觉之间，一个半小时过去，天大亮，鱼已在十米之内，浮上了水面，大口喘气。它青白泛光，身长米半，头如斗大，是条乌青，目测比钓到的草鱼大过一圈，应在50斤以上。按下狂喜，定定神，准备决战，却倏然吓出一身汗：鱼翻肚处，正是水位下落时泊船之处，水面之下，立有木桩。惶恐之间，大青似有灵犀，突然下沉，胡乱起竿，鱼线已轻如鸿毛，只见蒲扇大尾，船桨一样缓缓挥动，悠然远去……
情绪稳定，我慢慢明白过来，这条鱼一开始就没有打算右逃。难道它知道，左边水下有根木桩？
商城鲶鱼山水库，水好鱼大，当地人不食鲤，是远近闻名的大物圣地。因为资源丰富，频出达人、大师。有周姓老师，鱼钓得好，也写一手好文章，常在钓鱼杂志上发表，我久慕其名，几年前终于库畔相见。周老师钓大鱼无数， “秘方”却大道至简。大师说，钓大鱼首先要诱到鱼，要提前几天打窝、补窝、养窝，要静心苦等。他从不用花花绿绿的商品饵，坚拒小药。他的经验，鱼越大越谨慎，它们在暗处，始终在观察，安全了，才一点点靠近。对周围环境，鱼比人清楚。大鱼上钩，更大的鱼一定在远处察看；最大的鱼，人永远钓不到。
周老师讲道理的时候，眼没有离开过水，黝黑的面庞，始终静若止水。经历多年江湖风雨，他说，他还没有真正认识鱼。
他的一席话，把我带回鸭河口水库、南湾湖，带回了杨树坑。我终于相信，伯父的“大鱼”，毋庸置疑。