五黄六月，热浪滚滚，在我的家乡——豫中平原上，正是热火朝天收麦子的季节。麦收时节，总是艳阳高照，一览无余的麦地里连一片乘凉的地方都没有，农人们只能戴顶草帽遮阳。汗水流进眼睛里，酸涩发疼，再加上麦芒刺人，弯着腰割一天麦，晚上回到家，人就跟瘫了一样，挨着床沿就睡着了。后来，有了铲杆，不用弯腰了，不但大大提高了割麦的效率，还省了不少劲儿。　

麦收不等人，六月的大太阳一照，焦麦炸豆，催着人赶快收，不然都炸地里了。所以到了麦收时节，全家老少就齐上阵，学生娃都放假了，回家帮忙。我们家每年收麦子的时候，都会和叔叔家一起干。大家分工合作，年轻力壮的负责割麦。父亲作为兄长，自然负责最具技术含量的活儿——扬场。六叔是个左撇子，不会使镰，就负责拉麦子。婶婶踩车是把好手，这个活儿就包给她了。一群孩子，就跟着奶奶，负责做饭、打杂……　

麦子割下来，就拉到麦场里。谁家的劳力是不是种庄稼的好手，到麦场就能看出来。漂亮的麦场是平平整整、硬硬实实的，没有任何坑洼和松软，这当然需要事先打理好。金黄的麦子连穗带秆拉到平整光溜的麦场里，堆起高高的小山，给人一种无比踏实的感觉。

接下来，要把麦秆均匀地摊在场里，套起牲口，拉起石磙，开始吱吱呀呀地碾场。有时候，几家合用一个场，要抢时间，而碾场需要趁中午麦子晒得焦黄时。所以在我的记忆中，碾场都是在中午，由父亲或者叔叔，戴着草帽，牵着牛缰绳，站在毒辣辣的日头底下，看着石磙一圈圈地转，如同结一个千年的谜团。

碾好了场，就起场。一家子的劳力齐动手，有时候邻居也来帮忙，挑的挑，推的推，把麦秆挑到一边，堆起来，把麦粒和麦糠堆成一堆。这时候，往往到了后半晌，起风了，父亲赶紧拿起木锨扬场，就是借助风力把麦糠和麦粒分开。但是刚扬了几下，又没风了，一丝风也没有，急得父亲一头汗。刚停下来蹲到一边准备休息一下，忽然又来风了，好像故意捉弄人。而父亲总能捉到一股很漂亮的风，把一堆麦子很顺利地扬完。

新碾过的麦秆柔软而松散，散发着阵阵太阳的清香，小孩子们最喜欢在上面玩。现在的孩子喜欢去游乐场玩蹦蹦床，那时候的孩子就在麦垛上蹦来蹦去，松软的麦垛是最温和的，没有任何危险，大人也喜欢躺在上面休息。起过一场后，有人送来了清甜的凉茶，咕噜噜一大碗下去，躺在刚起的新鲜麦垛上眯一会儿，真是再舒服不过了。

麦收后，总是会落下一场雨，闲置的麦场一夜之间冒出了很多麦苗，显得有些荒芜。偌大的麦场，忽然就冷清了下来，一个个堆好的或者没堆好的麦垛，安安静静地立在那里，有的四四方方，有的圆圆整整，如一个个雍容典雅的贵妇，享受着丰收后的宁静和喜悦。麦垛上也不见了孩子们玩耍的身影，显得异常孤独。还有那个石磙，前几日还热火朝天地滚来滚去，如今孤零零地躺在麦垛旁，如同失宠的人儿，在雨里静默着。

到了冬天，麦秸垛上落下一群群觅食的麻雀。它们在麦垛间飞来飞去，如同一群顽皮的孩子。有老人躺在麦秸垛边打盹儿，一忽儿，阳光的影子就溜到了垛根儿。老人起身，拍拍身上的麦秸，慢悠悠地回家了。

近些年，乡村逐渐实现了机械化，如今再也看不到童年那种热闹而繁忙的麦收景象，也再没有麦场，不见了麦秸垛。昔日的麦场，现在有的盖上了房子，有的种上了庄稼。

时光，再也回不去了。那些承载了我们太多辛劳和汗水、欢笑和喜悦的麦场，如同我们逝去的童年时光，一去不复返，只能留存在我们的记忆深处，成为一种乡愁的符号，一种深深的怀念。