我们的语言，博大精深，玄奥微妙。有的明明是同一个话题，意义却不同，甚至反向。譬如，文气的，“出类拔萃”和“木秀于林”；雅致的，“花退残红青杏小”与“小荷才露尖尖角”；雅俗互通的，“人往高处走”与“高处不胜寒”。它们都富含哲理，因为语境不同，指向自然南北径庭。再譬如，俗话说的，“人过三十不学艺”和“艺不压身”。“艺”，在前者有“业”之含义，为安身立命之本，一生择一业，是养家糊口的家活什儿。人生短暂，不能轻易改弦更张。后者重在提醒，人老身硬思想不能僵，“艺”多益善，始终与时代大潮趋流同速，人生之舟才能安稳踏实，流年运程才能顺遂妥便。
有种“艺”盘踞心底多年，虽蠢蠢欲动，却一直被诸多主客观因由和借口压制。天命渐远，伸手要敲花甲之门了，退休赋闲，钓鱼打球两项私好终于为它掀开盖子。我做出决定：学，坚决学，必须学会，开车。
科目二内容有正倒库、反倒库、侧方停车、多弯、半坡起步。教练是个身材高大、面色黧黑的中年人，浑身上下透着实诚。他从启动讲到刹车，每个环节，各种要领，注意事项，一字一顿，不厌其烦，谆谆叮嘱。把方向盘交给我的时候，像是老师上完了一节课，为了给我减压，他也变得轻松起来：学会倒库，科目二就过了。问之，他说，过了，你就知道了。
坐上驾驶位置，钥匙揿动，马达轰响的时候，只有我知道自己心有多虚。在贴着身体的局促空间内，方向、档位、离合、油门、刹车，都是全然陌生的器物；车窗外，标线、标杆，长度、宽度、角度，虽然画在地上，样样如同雷池。手脚眼脑耳，彻底打乱了半辈子的组合模式，需要重新搭配调动。最为要命的是，这一切，全部归结到后视镜上，要在这掌大的地方观察外界，在规定时间内交互完成。这一切都不在我的生活经验里。这是一个无数次出错改错、跑偏纠偏的过程，也是单调枯燥的过程，始终伴随着郁闷懊恼、自我否定的过程。身心俱惫，最惨的两天，在车上竟坚持不到20分钟，颈肩腰，股腿脚，腕臂肘，硬、僵、疼，从车上下来，一时难以迈步。情急之下，我问教练，车上方有只眼就好了，从上下看，一目了然。教练说，这个“巧儿”，别说他没有，职业赛车手也不具备。车在地上跑，只能在地上练，熟了，自然生巧。
一个多月拿下科目二，教练露出一口白牙，像是老师押对了考题：没说错吧，库倒好了，科目二不在话下。他又了然于胸说道，科目二过了，科目三就容易多了。再问，又说，考过就知道了。
科目三是路考，3公里，加减档、左右拐、直线行、靠边停。历经两个月专业磨炼，方向盘顺溜多了，上路模拟几次，顺风顺水，过了。教练仍旧满口白牙地看着我：没错吧，没错吧？
他的经验是多年实践的结果。回看驾考，“库”是关键环节，它综合了驾考的基础知识、基本能力，倒库出库，死磕硬磨，操作规程逐渐熟练，运行逻辑逐步固定，肌肉记忆日渐形成。作为初驾者，视野、判断、反应，经过反复比对、对冲，一点一点完成了与以往的视界联结吻合。新的经验业已形成，即便考试再加几科，也是合并同类项。规律面前，数量从不是障碍。
拿到驾照，教练的轻松却没有了。黑黑的脸庞，白牙不见了：考试和实际是两码事，出了校门，一切归零。又问，他回，静水流水之别，车开上路，就知道了。
教练的话一语成真。
既然“库”最为关键，我坚持在路上“进库、倒库、出库”，先解决“关键”。这时候，已经印在脑子里标线找不到了，距离感没有了，车外空间陌生迥异，路边偌大空地，方向盘怎么也找不到设定的位置。陪驾司机提醒，我一开始就弄错了次序——车到目的地才能进库。先开上路，跑够里程，操作成为本能了，“库”的问题，迎刃而解。
市内、郊外、乡间，陪驾坐在身边言传手指；几天后陪驾发话，可以自作判断，独立完成了。车内一下空空荡荡，无助感突然袭来。紧咬牙关，强硬头皮开入了车流。行、停、转，汇、并、超，大车、小车、三轮车，标识、标线、红绿灯，迎头扑面。加减速犹豫，变换道犹豫，前后视犹豫，平时坐车几分钟的路程，被犹豫抻长了几倍十几倍。周围的反应早已无暇顾及，身后的喇叭声不绝于耳，提示、不满、愤懑。苦熬的感觉，接近崩溃。每次到了地方，仍在心虚后怕，方向盘上的汗水油光发亮，脑门一层凉汗，心窝里、脚底板，过了很久还在起热发腻。
犹犹豫豫两个月，不知不觉间，密不透风的车流，缝隙渐渐大了，后视镜里的物像清晰可判了，车后的喇叭声稀疏了，再看周围，车行其道，平平静静，除非正面交汇，鲜有刻意关注。
我知道，自己入流了。教练的“静水”和“流水”，化学物质等同，物理状态和能量，却不在一个等级。这期间，混混沌沌之中，小错不断，碰见我这个新手，驾手们的心理预期和容错能力起到了决定性作用，他们遇险顺变，结果惊无大碍。
其中有两次，险酿大祸，至今郁积于胸，令我余生难忘。
一次是在外环出市口，车直行，临近十字路口才发觉左转直行道收窄为左转道，情急之下右打方向改直行，根本没有发现右道正常行驶的重载半挂。一声紧急汽刹戛然而止，轮胎急剧颤抖着砸向路面，轮船汽笛一样的闷响同步传来，足足持续了十秒。惊魂回来，我知道自己已酿下大错，全身透湿，不知热汗冷汗。国道上行驶，都知道重载的厉害、路怒的后果，自知气短身弱，路边找一空闲，兔子一样蜷缩起来。果然，半挂呼啸而至，刻意连点汽刹，长按汽笛。我向左偷瞄，司机是个30多岁的小胖子，他牙关紧咬，面色冷冻，甩过来一串懊恼的目光。四眼交汇，我吃惊地感觉到，除了怒不可遏，他的眼中还有几多隐忍，些许无奈，些许驾校教练教育新生时的恨铁不成钢。现在，每到这个十字路口，我都会想起那道目光，听到那声鸣笛。后生，谢谢，你是一个良善人，一个自控的人，也一定是一个幸福的人。
另一次，驾一辆外地牌照面包车和渔友外出钓鱼，在本市一十字路口通过绿灯。左侧车道的轿车，不知何故，几次犹豫，连续过线右靠，我想可能是个新手，躲躲就是了。路口有施工，速度都不快，我和渔友车内慢聊，下意识向右连靠了几把。身后突响几声短促喇叭，是辆大号越野，应该是我几把右方向影响到它的速度。过了绿灯，正欲示意之时，越野“呼”地一声并了过来，车窗急速下摇，刀剑凶光直直扎过来，难以入耳的污言秽语，破窗而入。大概他觉得还难解心头之恨，左手扶着方向，右手握拳锤砸喇叭，“笛笛笛”，“笛笛笛”，临离开，又狠狠地“别”了一把。突变让我大脑一片空白，左手下意识向后靠背摸去，那里插着刨钓位的兵工铲。那辆越野还在我们视野之内，我油门上的右脚重重向下压去。这时候，钓友温热的手稳稳扶着我的肩膀：哥，咱排量小，是去钓鱼；他排量大，霸道，他是去……钓友牙缝挤出一串咒辞。少顷，又道，人渣，驾渣！那是个40多岁的壮硕男子，油头肉脸，标准爆发长相。时至今日，我还会想起那副嘴脸，设想过种种结果，不免担心起来，常在外边走，如果他遇到的是重载车，如果是在险道，如果是同类……
如今，我的驾龄已过三载，乡道、县道、省道、国道、高速公路，行程早已过万。老家在城西十五公里处，跑的最多的是国道311。那条道，万车奔驰，人畜混行，马达昼夜轰鸣。道路开放，横竖交叉，沿路村店路口，数不胜数，是最让人头疼的路。回看驾历，在这条路走的最多，小错大错，几次险情，竟都与它无缘。不仅如此，常年往来，只闻听几次夜深车祸，见过几次酒后出祸，车水马龙，鲜有恶况。
新入驾校时臆想的第三只眼，有了科技加持，早已司空见惯，到处存在。天空俯瞰，大地是静物，村寨固定，行道树稳稳站立，乡道、县道、省道、国道、高速公路像大大小小的河流，化为整体，稳稳当当，似在同速流淌。进入其中，无论客载货载，重载轻载，电车行人，看是车轮滚滚，乱马绞枪，实则各行其道，各有其速。大家小心翼翼，不断纠己错，避他错，容人错，谨慎维持，互相接受。这种相互认可的“共速”，书本上找不到，驾校里学不来，只有深入其流，一次次探寻，一寸寸开掘，一点点累积。拥有了，更要遵循它，维护它。一旦突破“共速”，累驾，昏驾，晕驾，醉驾，渣驾，必然出“流”，驶入凶险之渊。此时，劳神苦练之“艺”，再精再高，也是那根压垮骆驼的稻草。安稳踏实，圆顺妥便，就别奢望了。