算来，驴走出驴圈已有十八载的光阴。在被来人牵出驴圈的那一刻，驴毅然决然地走出小门，一走便是诀别。

自从驴来到院子后，外祖父由勤劳能干的庄稼汉，摇身一变，成了走街串巷的小商贩。大集体解散后，村里有想法的人都闲不住，搞个体做小买卖。一张泛黄的营业执照，在诉说着他曾经做小商贩的经历。翻开它，就是揭开了外祖父的一段岁月往事。经营项目一栏上清楚地写着：大米、方便面、粉条。

一个个晴天里，毛驴拖着排子车，载着外祖父，慢悠悠地行走在乡间的胡同里。在充满浓浓土腥味的乡间小路边，串串蹄子印，条条车辙，记录了一位普通庄稼汉，在半百之后为生活而付出的艰辛。

外祖父虽小学文化，可心里的账算得分明，小营生做多了，斤斤两两的算数随口而来，朴实中透着一股精明。胡同里常有商贩在喊：“换豆油，换粉条。”换，即交换，这和原始社会的以物易物有很大的相似之处。外祖父将换来的小麦拿到收购点兑成现金，用作全家的生活支出，也完成了一次商品的流通。驴在中间扮演了重要的角色，它默默奉献着自己的力气。

在一个正忙得不可开交的秋收时节，外祖父却突然倒下了。他太累了，像一头长年累月拉磨的毛驴，用尽了全身力气。不久后，驴被一位陌生人牵走了，驴套被挂在了土墙上，排子车立在了土墙边。

两年后，外祖父被乡亲从这座木门抬出，从这片土地去了不远处的另一片土地。外祖父走了，毛驴也走了，留下了点点剥落的土墙、外祖母日渐佝偻的腰背、曾经传出咯咯叫的破旧鸡窝，和空荡荡的驴圈……

只愿时光慢慢流淌，不要打扰老院曾经的气息，让过往的记忆流淌在老院的角角落落。院里的每一处，都是一种淡淡的愁绪。