一

我们是春天去的巩义站街镇南瑶湾村，在那里找到了杜甫老家。

杜甫诞生窑的后面是一片高高的土岗，上面长着北方常见的杂树灌木，劈开的黄土赫然在目，让人发出探问杜甫少年生活的隐秘兴趣。那是伊洛大地上一处极普通的民居，院内植有枣树、梨树和石榴树，梨树正寂寞地开着一簇簇白色的花。去的时候，窑洞还没有开放，但我分明看到了一个清瘦少年躲在里面，探头探脑，向外张望。杜甫在50岁回忆少年生活时，说自己“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”，正是少年该有的淘气模样。他的少年和青年时代还算幸福，之后便是半世漂泊，日暮途穷，贫困、疾病和怀才不遇如同影子般须臾不去。

如果从杜诗中择出一句概括他的一生，一定是那句“飘飘何所似，天地一沙鸥”。当年，杜甫好友严武去世，杜甫一家人失去了赖以存身的依靠，于是决定离开成都草堂，乘船东下，在岷江、长江上漂泊，投奔夔州的另一个好友。这首《旅夜书怀》大概在船经过渝州、忠州时写下的。星空低垂，旷野孤舟，月随波涌，江水东逝，初读时以为雄浑阔大、开襟旷远，实则不然。人啊，不过是广阔天地间的一只沙鸥罢了，飘零转徙，不知落脚何处。一字一句，藏着道不完的愁苦与无助，是杜诗里最孤独的一首。当一个人带着病痛和死亡阴影漂泊在舟子上的时候，心情该会是怎样的沉重？浩渺江河的尽头在哪里，远方温暖的灯火在哪里？故国悲寒望，群云惨岁阴，那才是人生最深切的痛。

二

要说杜甫那些年的快意轻狂，不能单说杜甫，要与李白、高适一起说，他们三人有过一次闪耀中国文学史的浪漫之旅。

天宝三年（744），注定是不平凡的一年。因为在这一年，李白和杜甫这两位伟大的诗人在洛阳相遇了。 闻一多先生在《唐诗杂论》里称此次相遇为“青天里太阳和月亮走碰了头”，两人一见如故，很聊得来，临别还定下了梁宋之约。那个秋天，他们如约来到梁宋（今开封、商丘一带），遇上郁郁不得志的高适，三人把臂同游，自是诗情无限，一路找仙人、采仙草、炼仙丹。44岁的李白，41岁的高适，33岁的杜甫，因为陌上同行，仿佛都回到了快马轻裘的年岁。李白的夙愿是“愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”，高适规劝年轻人“一卧东山三十春，岂知书剑老风尘”，杜甫有“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱负。万里河山，黎民社稷，他们都赋予深情，都向往着以盖世才华，辅弼天下，赈济苍生。

隔着1000多年的岁月，我们依然能感受到那激动人心的一刻。陌路相逢，结伴穷游。花间云下，闹市酒家，常有三个对酒高歌的身影——飘逸的李白，豪迈的高适，沉静的杜甫。直到晚年杜甫还时常回忆这段美好的时光，“昔者与高李，晚登单父台。寒芜际碣石，万里风云来。”

天下无不散的筵席，高适因事入楚，离开梁宋；李白和杜甫要渡过黄河到王屋山寻访道士。三人就此别过，并相约下年春天再见。三人在春天又一次相见，之后高适单飞，李白和杜甫在山东结伴而行，拜访高人。又是一年秋天，两人在鲁郡（今曲阜）挥泪告别。李白还为这次离别写下了“何时石门路，重有金樽开”的诗句。然而这一别就是永别，李白去了江东，杜甫不久之后赶赴长安参加考试。

三

为了谋得一官半职，家里独留妻子，照顾老小，杜甫则四处奔走拜谒。在长安辛苦十年，卖药都市，寄食友朋，直到755年，才被授予兵典参军一职，说白了就是看管兵器库的小官。此时他已43岁，没有了年少时的意气风发，眼里的光渐渐褪去，身上的英气内敛，变得越来越沉稳。他从长安返回奉先，想把这个好消息带给家人，可等他到家，才发现小儿子已经饿死，于是有了那首《自京赴奉先县咏怀五百字》。

他曾追逐过诗和远方，但柴米油盐最终将他拉回现实。人生最难越过的是生活，那些撑起大唐辉煌的底层人民，在盛世下却活得如此艰辛。杜甫从不食人间烟火的云端落下，一头扎进泥水四溅的市井街头。

整个大唐，似乎都在酒杯里摇摇晃晃，半醉半醒。

同样也是这一年的冬天，安史之乱爆发，玄宗出逃，肃宗继位，杜甫终官授左拾遗，可不过一两年时间，他又触怒肃宗，被贬华州，从此不被重用。接下来，杜甫的人生就是在各地辗转奔波，颠沛流离。安史之乱尚未平息，他从华州跑到洛阳，也在这一路上，写下了著名的“三吏三别”，随后因为厌恶官场的黑暗，愤然辞官，拖着一家老小远走秦州、同谷、成都。在好友严武的帮助下，于浣花溪畔建起了几间茅屋安下家来。身无余钱，饥寒交迫，阴风方去，黑雨又来，娇儿恶卧，棉絮蹬出个大窟窿。杜甫彻夜听漏雨，狼狈之相可想而知。可惜，就是这样稍稍安定的生活也难以长久，杜甫在此仅仅居住了不到四年。

后杜甫又携家人从成都出三峡，放舟江汉，漂流在岳州、潭州（今岳阳、长沙）一带，无所凭依，有时暂住小舟之中，有时小栖江边阁楼，尝尽“残杯与冷炙，到处潜悲辛”的况味。大历五年（770），杜甫在湘水的一只孤舟上留下一曲绝唱后，下落不明。关于杜甫的死，亦说法不一。如果把杜甫一生宦游、行旅的山川城郭串成一张图，那该是怎样一条波折迂回、飘忽不定的曲线啊。杜甫，就是一个在线上风雨兼程、东奔西走、辗转往复的墨点。墨点停了一下来，天地沙鸥，渺然逝去。从此不再有疾病，不再有漂泊，不再有冷眼与辛酸。

当年浪漫三人行中的李白、高适，也已先他而去，李白逝于60岁，高适62岁，杜甫59岁。

四

千秋万岁名，寂寞身后事。杜甫在去世后，诗名反倒热闹了起来。在与时间和遗忘的对抗中，杜诗成功经受住了考验。

李白天赋难学，若论对后世的影响，杜甫堪称空前绝后。唐代的韩愈、李贺学他的炼字，白居易、元稹学他的通俗，李商隐学他的七律技法。到了宋代，苏轼、王安石、黄庭坚、陆游都受到他的影响，江西诗派更尊他为“诗派之祖”。

就是这样的一个人，在盛唐之时却名声薄弱，几乎所有的荣誉都是在死后加封的。韩愈将他和李白齐名并称，元稹不遗余力赞扬，苏轼称他为“古今诗人之首”。到了晚唐，他的诗开始被称为“诗史”；到了明代，他才被尊为“诗圣”。

冯至先生说过：杜甫半生流离，却从未停止歌唱。杜甫一生写诗1500多首，名篇近百。他写诗很苦，推敲字句，安顿典故，讲究格律。安史之乱，杜甫困长安近一年，妻离子散，身陷叛军，东躲西藏，饥一顿饱一顿。然而苦难没有击倒他，反而激发了他滚烫的灵感。这期间，他写诗十余首，表达深沉，技巧天然，一半成为名篇。后来杜甫离开成都，在夔州滞留两年，靠种地卖药糊口，两年搬了五次家。他还是写诗，写了400首。“老去渐于诗律细”，精心锤炼，大器浑成，此间佳作如云，《秋兴八首》《登高》等，皆成千古绝唱。依凭诗歌，杜甫度过了悲欣交集的一生。

五

少年不懂杜子美，读懂之时泪双垂。那时候不喜欢杜甫，觉得他悲悲戚戚，像个戏台上满脸苦容、忧心忡忡的老生。都喜欢李白的洒脱不羁、王维的淡定从容、孟浩然的豪爽直率。年纪越大，经历越多，越能理解杜甫的可贵与不易。杜诗沉郁顿挫、悲天悯人，读来令人潸然泪下。杜甫有圣贤心，饱尝世间的苦难悲凉，即使老病交加、时日无多，一腔热血也从未冷却过。他获得“诗圣”的美誉，不仅是因为他精深醇厚的诗歌造诣、承前启后的诗坛地位，更是因为他心系家国的品格、心系苍生的情怀。这种品格和情怀穿越历史云烟，在今天仍然带给我们温暖和力量。

我们终究无法抵抗时间、衰老和病痛，当繁荣渐去、欢乐走远，人们重读杜诗，开始再次认识杜甫、理解杜甫，最后成为杜甫。原来你所触摸到的潦倒困顿、单薄无力、丝丝凉意，1000多年前的杜子美早就遇到过，并且用诗的凄美表达得如此淋漓尽致。困顿的时候，想一想杜甫的经历，你的那些遭遇压根儿就不是什么事儿。

我从杜甫窑洞台阶上站起来的时候，一股宽阔的悲悯像氧气一样，补充到我的大脑里。3月的村庄繁花似锦，盛大的春天对人心灵的慰藉暂时起到了作用，让我觉得生是一种与众不同的存在，每个人都应该好好珍惜。在这个春天里，我们会对每个卑微的生命充满尊重和呵护，对别人给予的友谊和帮助心怀感激。

别处的春天，是兴奋和忧伤；这里的春天，是孤寂清绝无边无垠。