□黄廷付

我曾不止一次看到母亲对着墙上的镜框偷偷落泪。那是一个很大的镜框，里面都是父亲当兵时的照片：有全班的合影，还有父亲战友的照片，更多的是父亲英姿飒爽的军装照。在镜框的正中间，有一个亭亭玉立的少女。她上身穿白衬衫，下身穿黑裤，脚上是一双黑色带襻带的鞋子，头上扎着两条长辫子，手里还拿着一卷画报，秀气的脸上带着一抹羞涩的微笑。那就是我的母亲。

母亲常和我说，以前她和父亲一起去赶集，每次都是父亲用板车拉着她。有一次，父亲从街上买了一板车化肥，依然让母亲坐在车上，母亲说太重了，要帮忙推车。父亲不让：“你走路还没有我拉车走得快呢，再说我身体壮，这点东西累不倒我。”母亲拗不过父亲，只好坐回车上。看到来来往往的路人投来异样的目光，母亲有些不好意思，一路上都低着头。

有一天，村干部通知母亲去做绝育手术。父亲又用板车拉着母亲去计生办。这一次，父亲走得很慢，一路上和母亲说着村里的趣事，想逗母亲开心，但母亲脸上始终满是担忧，怎么也笑不出来。

到了计生办，父亲对母亲说：“你在外面等着，我去办手续。”母亲就一直在外面等着，直到看到面色苍白的父亲，颤颤巍巍地出现在她的面前。父亲仍然笑着说：“我拉你这么长时间了，今天换你拉我回去吧。”母亲听出父亲的声音有些打战，感觉出异样，忙去看父亲手里的单子，原来是父亲替母亲做了绝育手术。母亲深情地看着父亲，轻轻地把他扶到板车上。她双手稳稳地握着车把，慢慢往前走着，眼泪掉了一路。

小时候的冬天非常寒冷，壕沟里的冰上都能走人，小伙伴们常常在冰上玩陀螺。那么冷的天，父亲总是第一个起床。他烧早饭的时候，会把我们的棉衣拿到炉灶旁烤得暖暖的，然后才喊我们起床穿上。

父亲每次出门，不管是冬天去挖河还是春天去打工，都会提前把面粉磨好，把牛的草料也准备好，甚至把柴火都抱到厨房里给母亲备着。走的那天，他会起个大早，把牛牵出去，把猪喂好，把牛圈、猪圈都打扫干净，最后把一家人的饭菜烧好。

父亲走的时候却只对母亲说了一句话：“我走了。”母亲总是点点头：“黑脸，在外注意安全。”

那年春天的一声惊雷，没有任何征兆地带走了父亲。母亲望着那个她最亲爱的人，也是最疼她宠她的人，一动不动地躺在那个透明的玻璃罩下，再也不能和她说一句话。她撕心裂肺地一遍又一遍呼喊：“黑脸啊，说好的一起到白头，你咋就舍得撇下了我？你让我这下半辈子咋过呀？如果不是还有几个孩子要抚养，我就随你去了！如果能替换的话，我宁愿替你去死！”

母亲的嗓子哭哑了，咳出很多血来。她一次次晕倒在父亲的灵柩前，谁也拉不开。在一夜之间，母亲苍老了许多，她不停地埋怨自己不该让父亲出门打工。母亲一直坚持地认为，如果父亲在家里就不会出意外。毕竟父亲是全村公认的铁打的汉子，毕竟父亲才45岁。

父亲生前在农忙的时候，曾无数次不分昼夜地在地里劳作，因为母亲要照顾年幼的我们。有时候只有等晚上吃了饭，我们都睡着了，母亲才能放心地给父亲帮忙。家里偶尔加点餐，父亲总是等我们吃好了，再把荤菜夹给母亲，自己从不舍得吃。他总是笑着对我们说：“我年轻的时候在部队待了7年，走南闯北的，啥没吃过啊。”

母亲说，父亲最后一次临出家门前，曾对她说过：“等到50岁，我就不出去打工了，在家里种种地，养点鸡，多陪陪你。”没想到这句话竟成了父亲的遗言。母亲每次想起，都会泪流满面。

后来每到春节，餐桌上座的位置总是空着的，那里摆了一副碗筷。母亲总是习惯地往空碗里夹菜，嘴里还自言自语地说着什么。我看到母亲的眼眶总是红红的，我知道那是母亲又在思念父亲了。我也相信父亲的在天之灵，一定能听到母亲的诉说。

转眼20年过去了，母亲艰辛地把我们几个都拉扯大，她那满头青丝早已变成了白发。在这期间也曾有人劝母亲再找个伴儿，也好帮扶她一下，一个女人养活那么多孩子，太难了。但母亲总是摇摇头：“黑脸活着的时候那么疼我、护我，从未让我受过半点委屈。他走了，换我来守护他。”