□ 魏益君

“云阶月地一相过，未抵经年别恨多。最恨明朝洗车雨，不教回脚渡天河。”这是唐朝杜牧的《七夕》，描写了一幅七月七日牛郎织女相会的凄美：美丽的云阶，宽阔的天河，短暂的相会，让人心生爱怜。

我国每年农历的七月初七是七夕，又称乞巧节。千百年来，牛郎织女动人的爱情传说打动着人们的心，给人无限想象。虽然七夕被称为“中国情人节”，洋溢着浪漫与美好，但古诗词里的七夕却透着清冷与凄美。

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”南北朝萧统的《迢迢牵牛星》为我们描绘了一幅天庭里的织女形象：织女素手轻抬，百无聊赖地抚弄着织布机，清浅的银河映照着她孤独的身姿，阻隔着她与爱人的互诉衷肠，令人愁肠百结。

银河鹊桥，在诗人笔下是离愁别恨的象征。“烟霄微月澹长空，银汉秋期万古同。几许欢情与离恨，年年并在此宵中。”唐代白居易的《七夕》，诗人抬头仰望明月长空，感慨漫漫历史长河中七夕与秋天都是一样的。每一年的这一天，牛郎与织女都体味着相聚的欢愉与离别的愁绪。唐代徐凝的《七夕》：“一道鹊桥横渺渺，千声玉佩过玲玲。别离还有经年客，怅望不如河鼓星。”仙鹊架起小桥在渺渺银河之上，环佩轻盈作响，款款走来女子玲珑的身影。这亘古不变的别离年复一年不曾停息，怅然间凝望天上牛郎星，年年今日光华如明，才发现渺小的哀伤如此不值一提。

还有许多有关七夕的诗把银河天桥写的别有一番味道。唐代刘威的《七夕》：“乌鹊桥成上界通，千秋灵会此宵同。云收喜气星楼晓，香拂轻尘玉殿空。翠辇不行青草路，金銮徒候白榆风。采盘花阁无穷意，只在游丝一缕中。”唐代何仲宣的《七夕》：“日日思归勤理鬓，朝朝伫望懒调梭。凌风宝扇遥临月，映水仙车远渡河。历历珠星疑拖佩，冉冉云衣似曳罗。通宵道意终无尽，向晓离愁已复多。”清代吴绡的《七夕》：“星光历历汉悠悠，怅望双星独倚楼。莫谓人间多别恨，便疑天上有离愁。梁清谪去谁相伴，子晋归来合公游。惟有月娥应最妒，一轮风露不胜秋。”

宋词里的七夕更是充满幽怨。“草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。”宋代词人李清照的《行香子》，词人借景浇愁，面对着忽风忽雨，阴晴不定的天气，担心的是牛郎织女相见受阻。

“双星良夜，耕慵织懒，应被群仙相妒。娟娟月姊满眉颦，更无奈、风姨吹雨。相逢草草，争如休见，重搅别离心绪。新欢不抵旧愁多，倒添了新愁归去。”宋代范成大的《鹊仙桥·七夕》为我们描述了这样一幅画面：娇美的月亮姊姊蹙紧了娥眉，风阿姨兴风吹雨天地反常。相见匆匆忙忙，短暂的聚首真不如不见，重新搅起离别的忧伤。见面的欢乐总不抵久别的愁苦，反倒又增添了新愁带回品尝。

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”吟诵着经典里的名句，让人仿佛看到了清冷的天街里，消瘦的织女正款款走来……