赵松丽

农历五月二十八是奶奶的忌日。时光飞逝，转眼奶奶离开我们已23个年头儿。前不久，我们一家人带着祭品赶回老家去祭奠她。

在我的记忆中，奶奶大眼睛，方脸庞，皮肤红润，花白的头发在脑后简单地绾个髻，整日穿一件自己做的蓝灰色带襟长袖布衫，裹着尖尖的小脚，套一双黑色的绒布鞋。小时候，看着不停忙碌的奶奶，我总想她年轻时一定很漂亮。

奶奶是个苦命人，一辈子没少遭罪。1919年，奶奶出生于禹州鸠山一户贫穷的邢姓人家里。母亲早逝，父亲再娶，她跟着祖母生活。没过几年，父亲也去世了，继母带着她和同父异母的弟弟改嫁到外村一户姓蔡的人家，并从此随了蔡姓。每每提及此事，奶奶总是无限悲愤，怨继母断了他们邢家的血脉，恼自己一个女孩子无力改变这些。

二八年华，奶奶嫁给了思想进步、年轻有为的爷爷，从此开始了奔波劳累的生活。爷爷常年在外工作，生活的重担全压在奶奶这个小脚妇人肩上。她白天下地干活儿，夜里纺花织布，起早贪黑，废寝忘食，日积月累患了很严重的胃病。当时医疗条件有限，她被病魔折磨得苦不堪言，健康状况堪忧。后来，辗转到漯河治疗一段时间后，她的身体状况才有所好转。

人到中年，突如其来的丧女之痛差点儿把奶奶击垮。我的三姑——奶奶的小女儿从小聪明伶俐、温柔乖巧，可惜身体羸弱，落下了病根。1975年，18岁正当妙龄的三姑旧病复发，因医治无效早早逝去。奶奶突失爱女痛彻心扉，整日以泪洗面，沉默寡言。直到隔年正月，我弟弟降生才使沉闷的家庭重新有了笑声。弟弟出生后，母亲要去生产队干活儿挣工分，就把他丢给奶奶照看。这也正好分散了奶奶的注意力，她慢慢地从丧女之痛中走了出来。

奶奶晚年身体不错，只是稍微有点儿耳背，我们和她说话时要大点儿声。随着我们家的日子越过越好，奶奶不必再辛苦劳作，和离休的爷爷相依相伴过上了舒心的日子。可天有不测风云。1995年，一向精神矍铄的爷爷被确诊为喉癌，手术后无法正常说话，呼吸依赖金属管，还要昼夜吸痰几十次，其痛苦难以言状。奶奶再也听不到爷爷爽朗的笑声和洪亮的说话声，这对她的打击是致命的。忧思成疾，奶奶病倒了。我们多方求医极力挽救，最终没能把奶奶留住。一年后的农历五月二十八，油尽灯枯的奶奶，带着对爷爷深深的牵挂撒手人寰。

奶奶一生节俭，对自己甚至有点儿苛刻。她的衣服都是她自己做的，从不麻烦别人，一年到头就那几件，只要没破就不添新的。后来生活条件好了，子女想尽点儿孝心给她买件新衣服都被她坚决拒绝。记得有一次，二姑给奶奶带来一块新布料让她做上衣，奶奶非常生气，埋怨二姑不仔细（节俭）乱花钱，说自己有衣服不需要，最后硬是逼着二姑把布料带回去了。

奶奶性子倔，一辈子没过过生日，没照过相。小时候命运多舛，没人告诉奶奶她出生的具体时间，她只知道自己是属羊的。嫁给爷爷后，为了弥补此遗憾，爷爷特意给她定了个日子，可惜只留于口头，她从来没过过生日。她总说自己是个连出生日期都没人知道的人还过什么生日，更别说照相了。一有人让她照相她就说：“照啥相哩，我可不想以后死了你们看着相片伤心难过。”她离世后，我们再也不能耳闻目睹她的音容笑貌，只求梦里相见，这是我们全家人的痛。

奶奶爱每一位家人，尤其是我们兄妹。小时候，爷爷和父亲忙工作，母亲忙劳动，家中时常只有奶奶陪伴我们。只要在外受了委屈，我们就回家找奶奶，她会小心地安抚我们受伤的心。奶奶是我们的守护神，不管我们在外疯玩到多晚她都会在家等候。我们一进院门就大喊：“奶奶，我们回来了！”奶奶立马从屋里小跑着出来问：“饿了没？渴不渴？”随即拿出她存放的零食给我们，看着我们吃得香甜，她眯着眼在一旁满足地笑。那些零食可都是她爱吃又舍不得吃的啊！“三年自然灾害”时，全身浮肿的奶奶带着两三岁的哥哥去大食堂吃病号饭。别人劝她也吃一点儿，她看着狼吞虎咽的哥哥满眼宠溺，笑着说：“小孩子不耐饿，让他吃吧，正长个儿哩。”

随着年事增高，奶奶对家人的爱愈加炙热。她一天到晚戴着老花镜坐在门口给我们做鞋垫，把她全部的爱都浓缩进了绵长的针线里。在生命的最后时刻，昏迷中的她还在重复着纳鞋底子的动作。奶奶做的鞋垫针脚细密，结实耐用，连孙女婿也有份。

20多年过去了，每次回到老家看着熟悉的院落，当年的一幕幕就会浮现在眼前，仿佛昨天发生的一样，清晰而温暖。奶奶好像还没走远，只是出去串个门。奶奶，我们想您了，您也想我们吗？奶奶，我们都很好、很幸福，您别总记挂，您和爷爷在那边要好好的。

悄悄地走，正如您悄悄地来，挥一挥手，不留下一片云彩，只有那无尽的思念在胸怀。奶奶，我们爱您！